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উৎসর্গ 


আমার পরম হের 
নিষ্ঠাৰবতী সাহিত্য-সাধিকা। 
কল্যালীয়্। 
প্রীমতী বেল! দেবীকে 
এসহের উপহার দিলা । 


লেখকের অন্যান্য প্রসিজ বই-_ 


স্বয়ংসিদ্ধা যুগকন্যা 
অপরাজিতা পরমপুরুষ 
নৃতনের অভিষেক ঝাড়খণ্ডের ঝঁষি 
পথের আলে। রাণী লক্ষ্মীবাঈ 
প্রিয়তম। কন্যাগীঠ 
বিচারিণী অগ্রগামী 
স্বয়ংবর! কুমারী-সংবাদ 
আধুনিক! ॥ নতুন ব্‌উ 


শিশু-সাহিত্যের বিবিধ গ্রস্থ। 


পরিচয় 


মাসিক বনুমতী। পত্িকায় “ুকতি' নামে আমার একটি বড় 
গল্প প্রকাশিত হয়। পরে সেটি নানাভাবে রূপান্তরিত হলেও আমার 
টিক মনাপুত হয় নি। বিশ্বাস পাবলিশিং হাউসের কতৃপিক্ষের 
আগ্রহ ও উংমাহে সেই “মুক্তি! 'মানসী' নামে নব কলেবর ধরে 
আত্মপ্রকাশ করল। বল! বান্থল্য, আমার লেখা অস্ান্ত উপন্া- 
ঘুলির মত এখানিও মৌলিক উপাদানে রচিত ও লেখকের নিজ 
পরিকল্পনায় গল্পবিত। ধীর! আমার উপন্যাস পড়তে ভালবাসেন; 
দের মনাগুত হলেই আমার প্রবীণ বয়সের প্রচ সার্থক 
হবে। 


মি, আই) টি ভবন 


( ইনটালী, ক্রিষ্টোফার রোড) প্রীমণিমান বন্দ্যোপাধ্যায় 
'ই' ব্ুক-+১১) কলি--১৪ 


ফোনঃ ৪$৪-২২৪৫ 


. সি 


॥ এক ॥ 


স্বভাব-শিল্পী শম্ভুনাথ বনু চিত্র-বিগ্ভায় অসাধারণ প্রতিভাধর হয়েও 
নিজের খামখেয়ালী অস্থির প্রকৃতির জন্য কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পেলেন 
না। উচ্চশিক্ষার সংগে ভারতীয় চিত্র-বিদ্ভার রহস্তভাগারটি তিনি 
পরিপূর্ণবূপেই আয়ন্ত করেছিলেন, কিন্তু ব্যবহারিক বুদ্ধির অভাবে তার 
সেই সাধনালন্ধ শিক্ষা ও আবিষ্কার শেষ পর্যস্ত অর্থকরী হোল না। 

শিল্পকে তিনি সত্য শিব ও সুন্দরের প্রতীক বলেই জানেন--ম্মুতরাং " 
অন্যান্য শিল্পীদের মত সত্যত্রষ্টা ধ্ষিস্থষ্ট ভারতীয় চিত্রবিষ্ভার আদর্শকে 
বৈদেশিক শিল্পীদের আদর্শের সংগে সুকৌশলে মিলিয়ে চক্ষুচমৎকারী 
করে বাহাঁছুরী নেওয়াটাকে তাই রীতিমত অপরাধ বলেই মনে করতেন। 
ভারতীয় চিত্রের আদর্শকে জাতীয় সংস্কৃতিমূলক পরিকল্পনার তুলিতে 
আরো স্পষ্ট উজ্জল ও অভিনব করে তোলাটাই ছিল তার শিল্পী জীবনের 
লক্ষ্য ও সাধনা । একশোজন অবাচীন অনভিজ্ঞের প্রশংসার চেয়ে 
একজন মাত্র রসজ্ঞ গুনীর প্রশংসাঁকেই তিনি গুরুত্ব দেন, ব্যবসায়ী শিল্প- 
পতিদের অর্থকরী প্রবৃত্তির দিকে দৃকপাত না করে তিনি কোন রসোভীর্ণ 
গ্রাহকের প্রত্যাশায় তীর প্রতিভাকে নিয়োজিত করে আনন্দ পান। . 

এর ফল সাধারণত য। হয়ে থাকে, তার ব্যতিক্রম হোল না 
শক্গুনাথের অনৃষ্টে। অল্প লোকই তীর স্বভাবশিল্পের অনুরক্ত হোল--চতুর 
ব্যবসায়ী শিল্পীর! সংঘবন্ধ ভাবে ত্ীকে বয়কট করলেন। ফলে, পঞ্চাশ 
বছর বয়সে একদ। শল্ভুনাথ হিসাব নিকাশ খতিয়ে দেখলেন- জাতীয় 
শিল্পের মর্যাদা রক্ষার জন্যে তিনি ধনুর্ভঙ্গ পণ করলে কি হবে ?--জাঁতির 
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সাহাষ্য তিনি. পাননি, দেশ তীর প্রতিভাকে স্বীকার করেনি। পঁচিশ 
বছরে নির্ভরযোগ্য কোন প্রতিষ্ঠাই তিনি লাভ করতে সমর্থ হননি-- 
কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন নানা ভাবেই। 

তিনি নিজে সুপুরুষ, তাই খুঁজে খুঁজে অপরূপ রূপসীকেই বিবাহ 
করেছিলেন। একমাত্র সন্তান উপহার দিয়ে পত্বী পূর্ণযৌবনেই 
মহাপ্রস্থান করেছেন। ধনীর পুত্র তিনি--পৈতৃক বাড়ী ও প্রচুর অর্থ 
হাতে পেয়েছিলেন। সে সবই গিয়েছে। পুত্র নরনারায়ণ একাধারে 
পিতামাতার অপরূপ সৌন্দর্য এবং সংস্কারস্থত্রে পিতার শিল্প-প্রতিভ। 
পেয়েছে। দশ বছরের ছেলে পিতাঁর অনুকরণে ছবি আকে-_তার 
চিত্রাংকন বিষ্ভায় সহপাঠিরা৷ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

শন্ডুনাথ অল্পভাষী এবং সাধারণত গম্ভীর প্রকৃতির হলেও কোনদিনই 
পরমতসহিষ্ণ নন, বিরুদ্ধ কথ। শুনলে এমনি রেগে ওঠেন যে নতুন কেহ 
তার সংস্পর্শে এলেই পাঁগল বা বিৰৃতমস্তিক্ক মনে করেন। আকৃতির 
দিক দিয়ে তার নাসিকাটি অত্যন্ত টিকালো, মাথার চুলগুলি ঘাড় পর্যন্ত : 
লতানো-_অনেকটা বাবরির মত। সাজসজ্জায়ও শিল্পীস্ুলভ বৈশিষ্ট্য 
দেখ। যায়--পায়জামা, লংকোট, মাথায় পারসী-প্যাটার্ণ টুপি। 
ছেলেটিকেও এই ভীবে সাজাতে তিনি ভালবাসেন। 

অনেক ভেবে চিন্তে হিসাব নিকাশ করে পরবর্তা জীবনের 
কর্তব্যও তিনি স্থির করে ফেললেন। যথা--ভারতীয় সংস্কৃতিমূলক যে 
চিত্রবিষ্ঠ। তাকে ভারতে প্রতিষ্ঠ। দিল না, সেই বিষ্তা নিয়ে তিনি বিদেশে 
গিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করবেন। আর, ছেলের সম্পর্কে ব্যবস্থা করলেন,_- 
তাকে তার মাতুলের আশ্রয়ে রেখে যাবেন। মাতুল নিবারণ মিত্র 
দানাঁপুরে ই, আই রেলের অফিসে চাকরী করেন। সেখানেই রেলওয়ে 
কোয়ার্টারে থাকেন--সংসারে স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই। 

. শ্ালকের হাতে হাজার তিনেক টাকা এবং ছেলে নরনারায়ণকে 
সবর্গদ করে বললেন_এখন থেকে তুমিই এর অভিভাবক, 
উচ্চশিক্ষার সংগে চিত্রবিষ্তাটী যাতে শেখে সেই ব্যবস্থা করবে। আমি 


২ 


ফিরি ভালই, না ফিরি তুমিই আমার স্থলে দীড়িয়ে একে চালাবে । 
ছেলেটি তখন দশ বছরে পড়েছে। 

দানাপুরে ছেলের ব্যবস্থা করে শিল্পী শস্তুনাথ পাঞ্জাব মেলে উঠে 
পড়লেন। এলাহাবাদে গাড়ী বদল করে বোম্বাই মেল ধরবেন-_সেখান 
থেকে জাহাজে ইউরোপে পাঁড়ি দেবেন। এলাহাঁবাদে নেমে দেখলেন__ 
মহাকুস্তের মহামেলার ধুমধাম চলছে। জারা ভারতের, এমন কি 
ভারতের বাইরে থেকেও লক্ষ লক্ষ লোক এসেছে। নিখিল ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে-_প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে যে সব সাধু সন্গ্যাসী থাকেন, 
তারাও মহাকুস্তের আকর্ষণে প্রয়াগের ত্রিবেণীতীর্থে স্নান করতে 
পরমোৎসাহে সমবেত হয়েছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির উপাসক শিল্পী 
শল্ুনাথ ভারতীয় সংস্কৃতির বাহক ভারতীয় সাধুদের সমন্বয় সন্দর্শনের 
এমন সুযোগ ত্যাগ করতে পারলেন না। শল্তুনাথের অস্ভুত ক্ষমতা 
ছিল- চলন্ত যে কোন প্রাণীকে একটিবার দেখেই ক্যামেরার মত তার 
স্ুবহু চিত্র পেনসিল দিয়ে কাগজে একে নেওয়া এবং পরে তার প্রসাধন 
করে সঠিক আলেখ্যে পরিণত করা। বড় একটা! গ্লাভোষ্টন ব্যাগ তার 
সংগের সাথধী-_সেটি নানাবিধ ছবি, স্থেচ, কেতাব, কাগজপত্র এবং 
আকবার সাজসরঞ্জামে ভরতি। ব্যাগটি নিয়েই তিনি মেলাস্থল লক্ষ্য 
করে এগুলেন। 

বিরাট মেলা, বিশাল পরিধি, নানা বৈণি্টয তার। প্রাচীন ভারতের 
বহু নিদর্শন তিনি যেন জীবন্ত মেলাটির মধ্যে প্রত্যক্ষ করলেন। তার 
শিল্পীমন বিহ্বল হয়ে পড়ল। বহু বস্তর আলেখ্য ভিসি ছকে নিলেন__ 
ক্যামেরায় নয়, তার নোট নেবার খাতার পাতায় পেনসিল দিয়ে। 
সাধুদের মধ্যে অনেকেই তাঁকে ছবি এঁকে নেবার অনুমীতি দিলেন, 
আবার কেউ কেউ আপত্তিও করলেন। কিন্তু শস্ভুনাথ তাতে হতাশ 
হলেন না-_মান্ুষকে একবার দেখলেই তার প্রতিকৃতি ছকে নেবার এক 
অসাধারণ শক্তির সাহায্যে আপত্তিকারী সাধুদের ছবিও তিনি তাদের 
'জ্ঞতে ছকে নিলেন। এইভাবে অপেক্ষাকৃত এক নির্জন স্থানে একটা! 
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বৃহৎ গাছের তলায় দাড়িয়ে তার কাণ্ডের থাঁচে খাতাখানা রেখে 
এমনি এক আপত্তিকারী সাধুর দীর্ঘ জটাজুটসমন্বিত আকৃতিট! 
ছকে নিচ্ছেনস্-এমন সময় অপূর্ব এক সুন্দরী বালিকা ছুটে এসে 
তাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল £ তুমি জান বাঘটা কোথায় ? 

শিল্পী অবাক হয়ে তার পানে তাকাতেই বালিকার মুখভংগি 
ও আকৃতি তার শিল্পীমনকে চঞ্চল করে তুলল তার প্রতিকৃতি আকবার 
জন্যে। এমন মেয়ে তিনি বুঝি এই প্রথম দেখলেন। সাধুর ছবিটি 
তখন আকা হয়ে গেছে--তিনি কোন কথ না বলে বালিকাটির: পানে 
চেয়ে চেয়ে কাগজে পেনসিল চালাতে লাগলেন । | 

মেয়েটি বলল £ বারে, বেশ লোক ত তুমি! শুনতে পাচ্ছনা। 
আমার কথা-্বাঘ কোথায়? 

একরত্তি মেয়ের এমন সপ্রতিভ ভংগি এবং নিভীঁক কথা শুনে 
শল্ভনাথ যেমন কৌতুহলী হলেন-_ততোধিক আগ্রহ জাগল তাঁর এই 
ভংগির ছবিটাও ছকে নিতে । তাই আঁকতে আকতেই তাকে বলতে 
হুল £ একটু থামোঃ বাঘ দেখাচ্ছি। 
:.. চড়চড় করে আদলটি পেনসিলে এঁকে নিয়েই তিনি ক্িপ্রহস্তে 
প্রকাণ্ড এক বাঘের ছবি একে মেয়েটির সামনে তুলে দেখালেন,_এই 
দ্যাখ খুকি, কত বড় বাঘ ! 

মেয়েটি এক নজরে বাঘের ছবিটা দেখে মুখখানা বিকৃত করে 
বলল £ ওত ছবির বাঘ ! 

আর একটি লোক ঠিক এই সময় গাছটার পাশ দিয়ে হস্ত দক্তু 
ভাবে এগিয়ে এলো । জাম! কাপড় পরা বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত 
ভার চেহারা ; মাথা খালি, টুপি নেই। ছুটে এসেই মেয়েটির হাত 
ধরে বলল £ বারে খুকি, তুমি এখানে এসে গল্প করছ, ওদিকে বাড়িতে 
খোঁজাখুঁজি লাগিয়েছে চলে।। 

মেয়েটি খিল খিল করে হেসে বলল £ কেমন ভীড়ের ভেতর ঢুকে 
পালিয়ে এসেছি! টি? তোমার বাঘ কোথায়? 
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শভভূনাথ এই ফাকে বললেন £ বাঘ তো৷ তোমাকে দেখালুম খুকি। 

লোকটি শল্তুনাথকে দেখে মুখখান! বেঁকিয়ে বলল £ আপনি কে? 

শল্ভুনাথ £ খুকি বাঘ দেখতে চাইলে কিন! তাই কাগজে বাঘটা 
প্রকে 

থুকি ঃ বাঘ না ছাই! আমি জ্যান্ত বাঘ দেখবো । তুমি তো বাঘ 
দেখাবে বলে নিয়ে এলে; সে বাঘ কোথায় গেল? 

শক্তুনাথ বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন £ কি ব্যাপার বলুন ত'? 
মেয়েটি আপনার-_ 

লোকটি মুখখানার এক অপরূপ ভঙ্গি করে এবং শস্তুনাথের কথাটা 
শেষ করবার আগেই বলল £ আরে মশাই, এর কথা বলেন কেন-_বাঘ 
বাঘ বলে অস্থির করে তোলে । মেলায় একটা সার্কেসের দল এসেছে 
_-বাঘের খেল! দেখায় শুনে নিয়ে আসি, তারপর ভিড়ে হারিয়ে 
যায়। কি আমার ভোগান্তি-_চল বাঘ দেখাই-- 

এক নিশ্বাসে কথাগুলে। বলেই লোকটি মেয়েটিকে খপ করে কোলে 
তুলে যেন ঝড়ের বেগে ছুটে চলে গেল। শস্ভুনাথ তার পানে চেয়ে 
ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে দীড়িয়ে রইলেন। তাঁর পর ছবি আঁকার খাতা ও 
পেনসিলটি পায়ের কাছে রাখ৷ ব্যাগটির ভিতর পুরে কি ভেবে এগিয়ে 
চললেন__যেদিকে লোকটি মেয়েটিকে কোলে নিয়ে ছুটে গেল। কিন্তু 
কয়েক পা! যেতেই বাঁধা! দিল-_সন্ন্যাসীদের এক মিছিল। সেটা চলে 
গেলে চারদিকে চাইতে চাইতে তিনি বৃহৎ মেলাস্থল পেরিয়ে উঁচু এক 
সড়কে উঠলেন। সেখান থেকে নিচের বিস্তীর্ণ বেলাভূমি এবং ত্রিবেণীর 
দৃগ্তটি ষেন ছবির মত চোখে ভেসে উঠল। শিল্পীর মনও সেই সংগে 
মেতে উঠল- পুনরায় ব্যাগ খুলে খাতা পেনসিল বার করে সেখানে 
ঈীড়িয়ে ঈীড়িয়ে সেই দৃশ্য আঁকতে লাগলেন ।'*' 

বাইশ তেইশ বছরের একটি যুবকও ক্যামের! নিয়ে এই ভাবে মেলায় 
ফটো তুলছিল। নাম তার লালবিহারী। শস্তুনাথের ছবি তোলার 
কারা তার নজরে পড়লো । বিশেষ পরিচ্ছদধারী বিশেষ আকৃতির 
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একটি মানুষকে রাস্তার ধারে ধীড়িয়ে এভাবে ছবি আকতে দেখে সে 
চমকে উঠল। সাধারণত এরূপক্ষেত্রে ক্যামেরা নিয়েই ছবি তোলবার 
প্রয়োগ দেখা যায়, কিন্তু এই লোকটি ক্যামেরা ছেড়ে খাতার কাগজে 
পেনসিলে ছবি একে নিচ্ছে--ভারি তাজ্জব ত! ফলে লালবিহারীর 
মনেও কৌতৃহল জাগ্রত হয়ে উঠল । সে চুপি চুপি শিল্পীর পিছনে গিয়ে 
ঘাড় উঁচু করে তার চিত্রাংকন দেখতে লাগল। চোখে-দেখা পরিচিত, 
দৃশ্যটির হাতে-আকা নিখুঁত প্রতিকৃতি দেখে লালবিহারী চমৎকৃত 
হোল, সংগে সংগে তার অজ্ঞাতেই বুঝি বিক্ষারিত মুখ দিয়ে স্বর ফুটে 
বেরুল £ বা জী বা!" | 

শল্ভুনাথের স্কেচটা তখন শেষ হয়েছে, তিনিও মুখখানা ফিরিয়ে তার 
পানে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাইলেন। লালবিহারী বলে উঠল ঃ খাসা।" 
আপনার হাত স্তার। ক্যামেরা ছেড়ে পেনসিলে স্কেচ করচেন দেখে 
দেখার লোভ সামলাতে পারিনি । আমিও ছবি তুলছিলুম কিনা-_তকে 
ক্যামেরায়। 
হো হো করে হেসে উঠে শস্তুনাথ বললেন $ তাহলে সমগোত্র বলে» 
আমরা'এক জাতের লোক। এখন আমার একটা উপকার করতে 
পার? 

ছেলেটি সবিনয়ে বলল £ হুকুম করুন__ 

শল্ভুনাথ ঃ দেখো, মহাঁমেলার খানকতক ছবি এঁকেছি, এখন এগুলো? 
ডেভালাপ করতে চাই। এই মেলার কাছাকাছি নিরিবিলি একখানা! 
ঘর আমাকে যোগাড় করে দিতে পারো" অবিশ্ঠি আমি ভাড়। দোব। 

ছেলেটি একটু ভেবে বলল $ ঘর একটা পেতে পারেন__আজই 
খালি হচ্ছে। ঘরখানি আমিই ভাড়া করেছিলাম--আঁমার বেশ সুট 
করেছিল, কিন্ত আমাকে আজই বোষ্বে যেতে হচ্ছে__ঘরখানা তাই 
ছেড়ে দিয়েছি। নিচে দোকান, ওপরে একখান বড় ঘর, সেই সংগে 
বারান্দা__কাছেই, চলুন ন! দেখবেন; আমিও সেখানে যাচ্ছি।*** 

খুসিমনেই শস্তুনাথ ছেলেটির সংগে চললেন। বাসা! দেখে তার 
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পছন্দ হল। ভাড়াও বেশী নয়। শুনলেন, বাড়ীর মালিক এখানকার 
এক মস্ত ধনী বাঙালী। কর্ণেলগঞ্জে তার বাড়ী। ঠিকান। জেনে নিয়ে 
শস্তুনাথ একখান] টাংগ! ভাড়া করে বাড়ীওয়ালার সংগে দেখা করতে 
চললেন। 


॥ দুই ॥ 


কর্ণেলগঞ্জে বড়. রাস্তার উপরেই ধনকুবের হরপ্রসাদ ঘোষের 
বাড়ীখানি ছবির মত পথচারীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। রাস্তার গায়েই 
ফটক, তার পরে বিস্তীর্ণ হাতা বা অঙ্গন। রাস্তার দিকের অংশটি 
উঁচু ফ্যান্সি লোহার রেলিং দিয়ে প্রাচীরের মত ঘেরা, রাস্তা থেকেই 
বাড়ীর সামনেটা দেখা যায়। একটু তফাতে আস্তাবল। তার পরে 
বাগান। বাগানের পরে এই বাড়ীর আর এক অংশ চোখে পড়ে। 
মালাদ। হলেও এই বাড়ীটিরই সংলগ্ন । 

শস্তুনাথ টাংগ! থেকে নেমে ব্যাগটি হাতে নিয়ে ফটকের দরজাটি 
ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। এত বড় বাড়ী, বিস্তীর্ণ হাতা, আস্তাবল, 
উদ্ভান, প্রত্যেকটির আভাস পাওয়া যাচ্ছে-কিস্তু লোকজনের কোন 
নিদর্শন নেই। খানিকট। গিয়ে তিনি দাড়ালেন-_-ভিতর থেকে কলরব 
এবং ওদিক থেকে ঘোড়ার হম্বাধধনি ও পদশব্দ কান পেতে শুনলেন। 
তারপর একটু থেমে একটু ভেবে হন হন করে বারান্দায় উঠে দেখলেন 
একটু দূরে একটা বড় দরজা খোল রয়েছে-সেই পথে ধোয়া 
বেরুচ্ছে, গড়গড়ার গুড় গুড় শব্ধের সংগে অন্বরী তামাকের স্থবাস 
হাওয়ার সংগে ভেসে আসছে। বুঝলেন এ ঘরেই কেউ আছেন _ 
সম্ভবত গৃহস্বামী। ঘর লক্ষ্য করে এগিয়ে চললেন তিনি । ূ 

সেই ঘরখানাই প্রাচীন পদ্ধতিতে সাজানো গৃহম্বামীর বৃহৎ 
বৈঠকখানা। নিচু পায়ার কতকগুলি তক্তপোষের উপর সুশ্রী কার্পেট 
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বিছানো। পর পর অনেকগুলি তাকিয়া। একটি তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
বসে গৃহস্বামী হরপ্রসাদ ঘোষ সটক। টানতে টানতে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। স্থাস্থ্যপুষ্ট বলিষ্ট দেহ, দাড়ি গোঁফ কামানো, অত্যন্ত 
প্রিয়দর্শন সুপুরুষ তিনি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও চুলে 
এখনও পাক ধরেনি এবং দেহের বাঁধুনি ও শ্রীছদের জন্তে বয়স 
আরো! কম মনে হয়। ঘরের দেওয়ালে বৃহৎ আয়তনের এবং ছুত্প্রাপ্য 
দেওয়ালঘড়ি, জমকালো! ফ্রেমে বাঁধানে! নানা রকমের নিলি 
রুচি ও সমৃদ্ধির পরিচয় দিচ্ছে। 

শস্তুনাথ ঘরে ঢুকেই হাতের ব্যাগটি তক্তপোষের উপর রেখে 
নমক্কারের জন্য হাতি ছু'টি যুক্ত করেছেন--গৃহস্বামী হরপ্রসাদও 
সংগে সংগে তখনি পদশব্দ শুনে মুখ তুলে চেয়ে অপরিচিত আগন্তককে 
দেখে সোজ। হয়ে বসেছেন এবং উভয়ের মধ্যে সবেমাত্র চোখোচোখি 
হয়েছে, এমন সময় শল্ভুনাথই সহর্ষে বলে উঠলেন £ বাহোবা কি 
বাহোবা! মিলিওনিয়ার্ড বাবু হরপ্রসাদ ঘোষ (85:3£5750. €০ 20 
019 11500 হরু ! 

, আগন্তকের উচ্ছাসে গৃহম্থামী হরপ্রসাদ কিন একেবারে স্তম্ভিত। 
লোকটা বলে কি? পাগল নাকি! পলকে মুখখানা শক্ত করে তিনি 
একটু তিক্ত স্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার নাম কি বলুন ত'_ 
কোথা থেকে আপনি আসছেন ? 

পরিহাসের ভংগিতে শল্তুনাথ বললেন £ উত্তম পুরুষট! নাই বা! 
ব্যবহার করলে হে! আমি ত' সুরু থেকেই মধ্যম পুরুষ চালিয়েছি। 
তাছাড়। তোমার চাচাছোলা মুখখানা! একনজরে চিনেও ফেলেছি। 
তুমি কিন্তু এখনে! অন্ধকারে পড়ে স্তারি ! 

তীক্ষুদৃষ্টিতে লোকটিকে চেয়ে চেয়ে দেখেও পরিচিতির কোন সুত্র 
না পেয়ে বিরক্তভাবেই হরপ্রসাদ বললেন £ ০০০০০ 
দেখছি! নামটাই আগে বলুন_ 

- শঙ্গুনাথ £ এ! এখনো আধার কাটল না হরু__ছুয়ো! ধরে 
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নিলুম, মুখখান! ন! হয় চুলের জঙ্গলে ভরে গেছে, কিন্তু এট। ত ঠিক 
আছে-_এ দেখেও চিনতে পারছ ন! এর মালিকটিকে 1..* 

কথার সংগে সংগে শল্তুনাথ হরপ্রসাদের দিকে ঝুঁকে হাতের মোটা 
মোটা আঙ্গুল দিয়ে তার টিকালে। নাকের ডগাঁটি টিপে ধরে উঁচু করে 
তুলে ধরলেন। 

গৃহস্বামীর চোখ ছুটি এতক্ষণে বড় হয়ে উঠল- ব্যগ্রকণ্ঠে তিনি বলে 
উঠলেন £ তুমি কি তাহলে নাকু? 

হে! হো৷ করে হেসে উঠলেন শল্তুনাথ-_সেই সংগে হাতে তালি 
দিয়ে নৃত্যভংগিতে স্থুর করে বলে উঠলেন ঃ ইয়া! এতক্ষণে সাঁলুক 
চিনলেন গোপাল ঠাকুর ! আমিও নাকুর দৌলতে হরুরে পেলুম--তাঁক্‌ 
ডুমাড়ুম্ডুম। | 

তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের দরজাটি বন্ধ করে শস্তুনাথের হাতখানি ধরে 
ফরাসে বসিয়ে হরপ্রসাঁদ বললেন £ থামে বন্ধু থামো, বোস। এখুনি 
লোকজন ছুটে আসবে তামাসা দেখতে-_ 

শল্তুনাথ ঃ সে ভয় নাস্তি-_বাইরের দেউড়ী থেকে ঘরের দরজা 
পর্যন্ত একবারে গড়ের মাঠ, জনমানবের সাড়া পাইনি। আমি ত 
ট্রেসপাসার*আসামীর মত ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেছি-_-তোমার এঁ অগ্বরির 
ধোঁয়াটিকে ভরসা করে। নলট। এগিয়ে দাওহে-_গলাট। শুকিয়ে 
গেছেস্ 

হরপ্রসাদ হাত বাড়িয়ে নলটি নিয়ে হাত দিয়ে মুছে শস্তুনাথের 
হাতে দিলেন। তামাক খেতে খেতে ছুই বন্ধুর মধ্যে আলাপ চললো । 
শস্তুনাথের ভাগ্য বিপর্যয়স্ত্রে তার নৃতন সংকল্পের কথা শুনে হরপ্রসাদ 
বললেন ঃ এই বয়সে বিদেশে গিয়ে আর বিদ্কে যাচাই করে কাজ নেই 
ভায়া । ২৫ বছর পরে মোলাকাৎ যখন হয়েছে, ছাত্রজীবনের স্বপ্নটা 
এসো। অতঃপর স্বার্থক করা যাক। 


॥ তিন॥ 


কলকাতায় কলেজ গ্রীটে একই মেসে থেকে এঁরা কলেজে 
পড়তেন। সহপাঠীরা সবিস্ময়ে এঁদের সন্প্রাতি নিয়ে আলোচনা করত। 
তাছাড়া, হরপ্রসাদের গোঁলাপফুলের মত গায়ের রঙ আর শ্তুনাথের 
গড়রের মত টিকালো নাক দেখে তাঁরা ছুই বন্ধুর নামকরণ করেছিল-_ 
“রোজ য়্যাণ্ড নোজ। এরাও তখন বলেছিলেন--কর্মজীবনেও আমর! 
এই সম্প্রীতি বজায় রাখবো এমন কি, যদি কারুর ছেলে হয় আর 
কেউ হয় মেয়ের বাবা--আমর! কিন্ত তখন এই বন্ধুত্বকে বজায় রাখতে 
বৈবাহিক হব। 

কিন্তু কর্মক্ষেত্রে ঘটনাচক্রে হরপ্রসাদ বোম্বের এক ধনী বাঙালীর 
একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করে সেখানেই রয়ে গেলেন__যিনি এক দিকে 
হাইকোর্টের বিচারপতি এবং এক বিরাট ব্যবসায়ের মালিক। এখন 
শ্বশুরের অবর্তমানে সেই কারবারের তিনি মালিক হয়েছেন। আর 
শম্তুনাথ কলকাতায় চলে গেলেন ৷ সেখানে শিল্প সাধনায় স্বাধীন- 
ভাঁবে ব্রতী হলেন। 

কিছুকাল চিঠি লেখালিখি চলেছিল; তারপর সির কাজের 
ভীড়ে ছাত্রজীবনের স্মৃতি সব ভুলতে থাকেন। পঁচিশ বছর পরে এই 
দেখা এবং পূর্বস্থৃতির পুনধিকাশ। একমাত্র সম্বল দশবছরের ছেলেটিকে 
মামার তত্বাবধানে রেখে শল্গুনাথ বিদেশে নিরুদ্দেশযাত্রায় বেরিয়েছেন 
শুনে হরপ্রসাদ যেন মারমুখী হয়ে উঠলেন। বললেন £ পর নিয়ে 
আমাকে বিশাল টাটটা বজায় রাখতে হয়েছে। বোষ্বায়ে মস্ত কারবার । 
অন্যান মোকামেও তার ব্রাঞ্চ রয়েছে। ভগবান যা দিয়েছেন-_ 
সাতপুরুষ বসে খেলেও ফুরুবেনা। কিন্তু খাবে কে? সংসারে স্ত্রী 
আর বছর ছয়ের একটি মেয়ে। হিসেব করেই ভগবান তোমাকে ঠিক 
সময়ে টেনে এনেছেন হে! এখন তোমার ছেলেকে আনাও; এসো 
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একসঙ্গে থাকি--আমি তোমাকে আমার কারবারের পার্টনার 
করে নেব। 

ছেলের কথা৷ উঠতেই শস্তুনাথ সগর্বে বললেন ঃ ছেলে আমার 
রত্ব হে? যে দেখে সেই বলে__যেন রাজপুত্র--হ্যা, তার এ বয়েসের 
ছবি একখানা আছে ব্যাগে--দেখলেই মালুম হবে। 

ব্যাগ খুলে ছবিখান! দেখাতেই হরপ্রসাদ আহলাদে যেন নেচে 
উঠলেন, বললেন £ দেখ ভাই, এখন থেকেই আমার কাজ হয়েছে কি 
জান, মনে মনে আমার মেয়ের যোগ্য সুন্দর ছেলের রূপ কল্পনা করে 
মনকে তুষ্ট করা । কিন্তু সত্যি করে বলতে কি--তোমার ছেলের ছৰি 
আমার কল্পনাকেও হারিয়ে দিয়েছে। জানত, বোম্বাই রূপের 
সহর, এমন রূপবান ছেলে সেখানেও দেখিনি । ভাল কথা, তোমার 
ছেলের নাম ? 

শল্তুনাথ জানালেন ঃ নরনারায়ণ। 

উচ্ছাসের সুরে হরপ্রসাদ বললেন £ বা! চমৎকার নাম রেখেছ 
ছেলের। হ্যা, এখন আমার মেয়ে রেণুকে ডাকি। তুমি দেখালে 
ছায়া-আমি কায়া দেখাই। হ্যা, তুমি জামা কাপড় ছাড়। আমি, 
ভেতরে খবর দিয়ে আসি। 

হরপ্রসাদ ছবিখানি নিয়েই বাড়ীর ভেতরে চলে গেলেন। রূপবতী 
মেয়ের কথা উঠতে শল্তুনাথের মানস-চোখে তখন পথে দেখা সেই 
রূপবতী মেয়েটির অপরূপ আকৃতি ভেসে উঠল। শিল্পীর মন--অমনি সব 
ভুলে গেলেন। সেখানে ব্যাগটি খোলাই ছিল-_-তার ভিতর থেকে সেই 
খাতা ও ছবি আকার সরপ্রাম ঘার করে ছবিটির পেনসিলের দাগের 
উপর কালির অঁণচড় দিয়ে সেটিকে আরো স্পষ্ট ও পরিস্ফুট করতে, 
লাগলেন। | 

হরপ্রসাদের স্ত্রী অনুপমা, আদর্শ নারী ও আদর্শ গৃহিপী। স্বামী- 
স্ত্রী নিয়ে সংসার হলেও অতিথি অভ্যাগত বাড়ীতে লেগেই আছে। 
(বিশেষত মহাকুস্তের মহাযোগ উপলক্ষে বিভিন্ন প্রদেশ থেকে নিকট ও 
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দূরতম সম্পর্কন্ত্রে বুলোকই এসেছেন। যেখানে যেখানে মোকাম 
আছে, সেখানকার কর্মচারীদের পরিজন ও আত্মীয়স্বজনদের শুভাগমনও 
হয়েছে। তাছাড়া পরিচিত বন্ধু বান্ধবদের স্থুপারিশপত্র নিয়ে বহু 
অপরিচিতও এঁদের আতিথ্য স্বীকার করেছেন। বৃহৎ বসতবাটির 
পিছনে বিস্তীর্ণ বাঁগানটির পরেই এঁদের এই “গেষ্ট হাউস বা 
“অতিথিশাল।। মহামেল। উপলক্ষে সেখানেও যেন মেলা বসে গেছে। 

নানা বয়স ও নানা সমাজের লোক । পাকশালায় ৫৭ জন পাচক 
রুন্ধন কার্ষে ব্যস্ত। ১০১২ জন দাসদাসী তাদের খিদমত খাঁটছে। 
পাছে বিশৃঙ্খলা ঘটে বা অতিথিদের অসুবিধা হয়, সেজন্য 
অন্ুপমাদেবীকে ঘন ঘন ও বাড়ীতে গিয়ে পরিদর্শন করতে হচ্ছে। 


(কোন বিষয়ে কিছু ব্যতিক্রম হলেই এবাড়ী থেকে তাকে বাগানের 
(সোজা পথে ওবাড়ীতে ছুটতে হয়। 


ছবিখান! হাতে নিয়ে হরপ্রসাদ বাড়ীর ভিতরে গেলেন। নিচের 
তলায় কাউকে না দেখে ওপরতলায় উঠে ডাকলেন কোথায় গো? 
কাউকে দেখছি না যে ?-__ 

একটি পরিচারিকা ছুটতে ছুটতে এসে উপরে বলল: মা 
বাড়ী গিছলেন, আসছেন। 

হরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন ; রেণুও বুঝি সংগে গেছল 1? সে 
এসেছে? 

পরিচারিক! বলল £ না ত?। 

হরপ্রপাদ বললেন £ যা তাকে ডেকে নিয়ে আয়। 

বাড়ীতে গৃহিণী ব1 ভ্ত্যদের কাউকে না৷ পেয়ে হরপ্রসাদবাবু 
একটু বিরক্তভাবেই বলে উঠলেন £ ভারী মজা! পেয়েছে সব-_সবাই 
জুটেছে ওবাড়ীতে। একটা চাকর পর্যন্ত নেই! 

অনুপমাদেবীও ওবাড়ীর কাজ সেরে ব্যস্ত ভাবেই এবাড়ীতে 
আসছিলেন। সিঁড়িতে উঠেই স্বামীর কথাগুলো! শুনতে পেলেন। 
তিনিও বলতে বলতে এলেন £ চাকরদের দোষ কি বল? অতগুলে! 
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রাঁধুনিকে যোগাড় দিতে ঠিকে ঝি চাকর সব হিমসিম খাচ্ছে। 
তাই না কানাই আর বেছুকে পাঠাতে হল। 

গৃহিণী আসতেই হরপ্রসাঁদ কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললেন ঃ 
এদিকে এবাড়ীতেও এক অতিথি উপস্থিত যে--তীঁকে এখন কে দেখে ? 

অনুপমা ঃ$ কেন, ওবাড়ীতেই পাঠাতে পারতে । তিনশ অতিথি 
রয়েছে ওখানে, আর এর জায়গা হবে না! 

হরপ্রসাদ ঃ নাগ! না--ইনি তোমার মেল! দেখনেওয়াল। অতিথি 
নন-_-নৈলে তার তদ্বির করতে নিজে ছুটে আসি! 

অনুপম! £ কে তিনি শুনি ? 

জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে স্বামীর পানে তাকাতেই তাঁর হাতের ছবিখানা 
চোখে পড়ল। তখনই স্ুধালেন ঃ কার ছবি গা? 

হাত বাড়িয়ে স্ত্রীর হাতে ছবিখান! দিয়ে হরপ্রসাদবাবু বললেন ঃ 
আগে ভাল করে দেখ ত। 

ছবিখান। দেখতে দেখতেই অনুপমা বলে উঠলেন £ বা! চমৎকার 
ছেলেটি তো-_কি রূপ! 

হরপ্রসাদ £ তাহলে পছন্দ হয়েছে বল? 

অনুপমা £ কথাটা ভেঙেই বল না! 

হরপ্রসাদ £ আমার সেই কলেজের বন্ধু নাকুর কথা বলতুম না_ 
তারই ছেলের ছবি। হঠাৎ সে এসে গেছে। | 

অনুপমা £ তাই নাকি? 

হরপ্রসাদ £ তা'বলে ছেলেকে সে সংগে করে আনেনি । শিল্পী 
মানুষ কিনা; ছবিখানাই এনেছে । আমিও তাই ছুটে এসেছি 
আমাদের জ্যান্ত ছবিটা দেখাব বলে! রেণু কোথায়? 

অনুপম £ কেন_ রেণু তোমার কাছে ছিল না? 

হরপ্রসাদ £$ আমার কাছে ! বাইরের ঘরে আজ সে যায়ই নি! 

পরিচারিকা এসে বলল $ কই, দিদিমণি ত' ওবাড়ীতে নেই-_ 

হরপ্রসাদ ঃ নেই কি! কোথায় গেল সে? আস্তাবলে দেখত ! 
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অনুপম! £ আস্তাবলে কি করতে যাবে সে? 

হরপ্রসাদ £ কেন জান না, টাটু, ঘোড়াটাকে কেন! অবধি সেটাকে 
যেন পেয়ে বসেছে তোমার মেয়ে_তার গীঠে চড়বেই। সেদিন 
যে কাণ্ড বাঁধায়_বাইরের উঠোনে রাস্তার লোক জমে গিয়েছিল মনে 
নেই! “ঘোড়ার পিঠে “াবু করবেন তিনি! সেখানে গিয়েই 
সইসদের জবালাচ্ছে-_ 

পরিচারিক। ছুটে নেমে গেল-_তাঁর ডাক শোঁন। গেল--«দিদিমণি, 
অ- দিদিমণি, কর্তাবাবু ডাকছেন যে 1” | 

হরপ্রসাদ বললেনঃ আমি নিজেই দেখছি। হ্যা, তুমি নাকুর 
জল খাবারের ব্যবস্থা কর, আর কানাইকে শীগগ্লীর ডেকে পাঠাও। 

কিন্ত আস্তাবলেও রেণুকে পাওয়া গেল না। সম্প্রতি কালে 
রঙের একটি বর্ম টা কিনেছেন হরপ্রসাদ। সেই ঘোড়াটির পিঠে 
চড়ে বাঘ শিকার করতে যাবে- এই ঝৌঁক হয়েছে তার এই 
ছুঃসাহসিকা মেয়েটির। সেদিন হয়েছিল কি--সহিস ঘোড়াটিকে 
সাজিয়ে বাইরের প্রাণে এনেছে; এমন সময় মেয়েটি কাপড়ের 
আঁচলটি কোমরে জড়িয়ে কোথা থেকে ছুটে এসে একবারে ঘোড়ার 
গা! ঘেঁষে দাড়িয়ে আবদার ধরল- আমি এর পিঠে চড়ব। তারপর 
সহিসের মান! ঠেলে সহিন এবং ঘোড়ার অঙ্গ অবলম্বন করে সত্যি 
সত্যিই তার পিঠে উঠে বসল-_সেই সংগে স্হিসের হাত থেকে 
লাগাম ছিনিয়ে নিতে কাডাকাড়ি কাণ্ড! একরত্তি মেয়ের এই 
'ছঃসাহসিক কাণ্ড দেখতে বাইরে রাস্তার তখন কাতারে কাতারে লোক 
কাড়িয়ে গেছে। 

কিন্ত এই স্থৃত্রে একটি সুবিধাবাদী লোকের চোখে মেয়েটি সেদিন 
'ষে স্ফুলিঙ্গ তুলেছিল, সে খবর কেউই রাখেনি এবং সবার অজ্ঞাতে 
বস্তায় সেই লোকটির সংগে আর একটি লোকের চোখে চোখে 
উভয়ের ছুষ্ট ইঙ্গিতটিও কেউ লক্ষ্য করেনি। 
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ছবিখানি হাতে করে উৎকঠ্িত ভাবে বাইরের ঘরে ঢুকে হরপ্রসাদ 
ছবিখানা! ফরাসের উপর রেখে বললেন; ভারি ভাবনার কথা 
হোল ত” মেয়েটাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না! তোমার ছেলের 
এই ছবির সংগে তাকে মেলানো হল না। 

শল্তুনাথ এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে তার আকা ছবিখানায় রঙ 
ফোটাচ্ছিলেন। এই মাত্র তার কাজ শেষ হয়েছে। তিনি এ কার্ষে 
এমনি নিবিষ্ট ছিলেন যে, ভিতর থেকে একটা কলরব অর্থাৎ খোঁজা- 
খুঁজির ব্যাপারে বিভিন্ন কণ্ঠের উৎকগ্ঠীর উচ্ছাস ভার কানেও 
পৌছায়নি |... 

বন্ধুকে তন্ময় হয়ে ছবি আকতে দেখে উদছ্েগ বিশ্ময়ে শস্তুনাথ 
সেদিকে চেয়েই চমকে উঠলেন; সেই সংগে তাঁর কণ্ঠ দিয়ে অতি 
বিস্ময়ের সুরে বন্ধুর উদ্দেশে প্রশস্তি বচন বেরিয়ে এল £ ফ্যা! তুমি 
অন্তর্ধামী নাকি হে__না দেখেই আন্দাজে আমার মেয়ের ছবিটা নিখুত 
করেই এঁকে ফেলেছে !**" 

হরপ্রসাদের উপস্থিতি শস্তুনাথ জানতে পারেনি। কথাগুলি শুনেই 
চমকে উঠে যেই তিনি মুখখাঁন। তুলেছেন-__হরপ্রসাদ তখনি বিস্ময়ের 
সুরে বলে উঠলেন £ ভারি আশ্চর্য ত'__ আমার মেয়েকে তুমি জীবনে 
দেখনি, অথচ তার চেহারাটি এখানে বসে বসেই অবিকল এঁকেছ ? 

ততোধিক বিস্ময়ে শস্তুনাথ বললেন £ তোমার মেয়ে ! 

হরপ্রসাদ ঃ এই ত, আমার মেয়ের ছবি! 

শস্ভুনাথ ঃ বলকি! কিন্তু তুমি ত' তোমার মেয়েকে আনতে 
গেলে ! 

হরপ্রসাদ ঃ এ-বাঁড়ী ও-বাড়ী খুঁজেও তাকে পেলুম না-চাকর 
দারোয়ানদের খুঁজতে পাঠিয়েছি । কিন্তু ভেবে পাচ্ছি ন! তুমি তারই 

শস্তুনাথ £ তাহলে কি মেলার মধ্যে তোমার মেয়েকেই দেখে 
আমি এ ছবি একেছি! 


হরপ্রসাদ £$ তার মানে? 

শক্ভুনাথ £ একটা মজার গল্প। 

শস্তুনাথ তখন ছবি সংক্রান্ত মেলাস্থলের ব্যাপারটি সারির 
গোড়া বলতে লাগলেন । মেয়েটিকে দেখেই তিনি যে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, 
তার চোখ ছু'টি ভরে গিয়েছিল, তার শিল্পী মন তাই রূপাংকনের 
সে স্ুযোগটুকু ছাড়তে পারেন নি বলেই ছবিখানির একটা স্কেচ সেখানে 
এঁকে ফেলেন। এখানে সেটাকে এতক্ষণ ধরে কালিতে দেগে ভাল করে 
ফুটিয়ে তুলেছেন__একটি একটি করে সবই বলে গেলেন শল্ডুনাথ। 
বক্তব্য কথাগুলি শেষ হতেই জোরে একটি নিঃশ্বাস ফেলে পুনরায় 
বললেন £ কিন্ত সেই লোকটি এমন কায়দ। করে মেয়েটিকে কোলে তুলে 
বাঘ দেখাবার জন্যে নিয়ে গেল যে সন্দেহ করবার মত কিছুই ছিলনা-_- 
তবুও আমি যে তার অনুসরণ করেছিলেম, সেটা হয়ত খেয়ালে কিং 
মেয়েটির আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে। কিন্তু সামনে সন্ন্যাসীদের একট! 
মিছিল আসায় বাধ! পড়ে যাওয়ায় তাদের আর নাগাল পাইনি । 

জোরে একট নিশ্বাস ত্যাগ করে হরপ্রসাদ বলেলন £ তাহলে 
মেয়েটাকে দেখছি সেই লোকটাই ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। বাঘ 
দেখবার ওর ভারি ঝৌঁক। সেদিন ঘোড়ার পিঠে চড়ে বলেকি 
জানো--এ আমার পক্ষীরাজ, এর পিঠে চড়ে আমি বাঘ শিকার 
করতে যাবো) ছ' বছরের মেয়ের মুখে এ রকম পাক কথা, তার 
ওপর তার আশ্চর্য রূপটি যে এক শ্রেণীর লোকের কাছে লোভের বস্তু, 
এটা ভেবে আমাদেরই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। গিন্নী অতিথিদের 
খাওয়া! দাওয়ার তদ্বির করতে ও বাড়ীতে ব্যস্ত ছিলেন, চাকরবাকররাও 
ফাইফরমাজে ফেঁসে পড়ে। সেই ফাঁকে মেয়েটি বোধ হয় রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছিল। যাক্‌ এখন কি করা যায়-_ 

শস্তুনাথ বললেন ; এখুনি পুলিসে খবর দিতে হবে। আর, মেয়ের 
যদি ফটো থাকে ত' ভালই, নতুবা আমার আঁক! স্কেচখানা তোমার 
মেয়ের বলেই ষখন মেনে নিয়েছ, এইখানাই কাজে লাগানো যাবে । 
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হরপ্রসাদ একটু ঝুঁকে দেওয়ালের গায়ে লাগানো আলমারির 
ডালাট। খুলে ব্রোমাইড করা ফটো একখানি বার করে বন্ধুর সামনে 
রেখে বললেন ১ দেখ, ভাল করে মিলিয়ে নাও_-আসল যখন মিলছে 
না» নকল থেকেই-_ 

শস্তুনাথ ইতিমধ্যে ফরাসের উপর রাখা তাঁর ছেলের ছবির পাশে 
বন্ধুর মেয়ের ফটোখান। রেখে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকালেন। 

হরপ্রসাদ উচ্ছুসিত কণ্ঠে গাঢ় স্বরে বললেন £ বা রেশ মানিয়েছে 
ছুটিতে, না !*** 

শম্তুনাথ আর্তম্বরে বলে উঠলেন £ কিন্তু হটোই নকল, আসল 
কেউ হাজির নেই। 

হরপ্রসাদ বললেন £ ব্যাপারটা তুমি যা শোনালে গির্লীকে বলে 
আসি। এ হাঙ্গামায় তোমার মুখ হাত ধোওয়া, জলটল খাওয়া সব-_ 

শম্গুনাথ বললেন ঃ সে হবেখন, ওসবের আগে তুমি পুলিস 
আফিসে খবরটা পাঠাও, তাড়াতাড়ি যাতে তদ্বির হয়ঃ সে ব্যবস্থা কর। 

এই সময় ভৃত্য কানাই এসে বলল £ বাবু, এনার হাতমুখ ধোবার 
জল, জলখাবার সব পাশের ঘরে থুয়েছি, এখন উঠতে আজ্ঞা! হয়। 

মুখে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে শল্তুনাথ বললেন; এ কাজটাই 
তোমাদের বড় হল, বললাম না আগে- 

হরপ্রসাদ বললেন £ সেহবে। এখন ওঠত !."ভয় নেই, ওসব 
থাক এখানে, কেউ হাতি দেবে না। 

শল্তুনাথ বিদ্রপের সুরে বললেন £ ভরসাই বাকি বল! বাড়ীর 
মেয়েকেই সামলে রাখতে পারনা, এ সব তো নিজবি পদার্থ । 

কথাগুলি বলেই "শন্তুনাথ হেসে | উঠলেন। হ্রপ্রসাদ বন্ধুর হাত 
ধরে পাশের ঘরে নিয়ে চললেন । সেখানে তোষাখানা সংলগ্ন ঘরে 
প্রসাধন এবং স্বতন্ত্র কক্ষে খাবার টেবিলে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা 
করেছিলেন বাড়ীর গৃহিণী এই বিপত্তির মধ্যেও। 
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॥ চাও ॥ 


রেণু মেয়েটিকে প্রথম দিন ঘোড়ার পিঠে চড়ে বাঘ শিকার 
করতে যাবার আক্ষালন করতে দেখে বাইরের যে লোকটির তার 
ওপর নজর পড়ে এবং বাঘ দেখাবার ছলে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়, 
লালাজী নামে সে লোকটি একটি বিশেষ অপরাধী দলে সংশ্লিষ্ট 
লোকটি বনুরূগী। প্রথম দিন যখন রেণুকে দেখে, সেদিন এর রূপ ছিল 
--বিবেকানন্দের সাধারণ ছবির ঢংএর চেহারা, তেমনি পাগড়ী, তেমনি 
কাপড় জাম! পরা, হাতে লম্বা বেতের লাঠি, পায়ে নাগর! জুতা, 
অধিকন্তু চোখে নীল চশম1।"*'যেদিন রেণুকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় 
ও মেলায় শস্তুনাথের সংগে দেখা হয়, সেদিনের রূপস্জ্জা-_সাধারণ 
ভদ্র বাঙালীর মত-_খালি মাথা, গায়ে পাঞ্জাবী, ধুতি পরা, চোখ ও 
মাথা খালি, হিটলারী প্যাটার্ণের নাকের নীচে একটু গৌঁফ-_দাড়ি 
নেই, চোখও খালি, পায়ে চগ্পল। 

লালাজী আসলে সিন্ধুদেশের লৌক। কিন্তু হিন্দী, বাংলা, উর 
গুরুমুখী, পাঞ্জাবী ও গুজরাটি প্রভৃতি দেশীয় ভাষাগুলিতে এমনি 
পাকাপোক্ত যে, যখন যে ভাষায় কথ! বলে-_সেই ভাষাভাষী দেশের 
লোক বলেই মনে হয়। এমন পণ্ডিত লোক বিভিন্ন ভাষায় এত 
ব্যুংপত্বি-কোন বড় কাজে না লাগিয়ে লোভের বশবর্তী হয়ে এমন 
একটা বৃত্তি বেছে নিয়েছে যেট! অত্যন্ত ঘৃণিত এবং কদর্য | সিম্ধুর কোন 
কুখ্যাত দলের সংগে মিশে লালাজী নারীচালানী ব্যবসায়ে লিপ্ত হয় এবং 
একটা ব্যাপারে ধরা পড়ে দণ্ড ভোগ করে স্থানীয় কারাগারে । আবার 
জেলখানায় লালাজীর এমন এক ব্যক্তির সঙ্গে সংযোগ ঘটে--তাঁর 
বয়স ও বিবিধ বিদ্যার সমন্বয় দেখে দাঁদাজী বলে তাকে.সসম্মানে মেনে 
নিতে বাধ্য হয়। ইনি ফ্রেঞ্চ ল্যাটিন ইংলিশ জার্মান হিক্র ভাষা! থেকে 
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এ দেশের সব ভাষাতে যেমন ওন্তাদ__মতবাদও তেমনি অস্ভুত। সে 
যুগে ভ্রোণাচার্য ছেলেদের বাগিয়ে দল তৈরী করে দ্রুপদের মতন 
দাস্তিক রাজাকে জব্দ করেছিলেন, সেই আদর্শে এ যুগে ইনিও 
ছেলেদের নিয়ে একটি দল তৈরী করে তাঁর কোন বিরুদ্ধবাদীকে 
সায়েস্তা করতে গিয়ে ধরা পড়ে যান-_তার ফলে কারাদণ্ড হয়। মস্ত 
এক ধনীর একমাত্র মেয়েকে ইনি পড়াতেন। মেয়েটি রূপসী ত বটেই 
উপরম্ত কোটিপতি পিতার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। 

ছাত্রীটিকে একদ। প্রেম নিবেদন করতে গেলে তেজন্বিনী ছাত্রী 
তাকে এমন অপদস্থ করেন এবং তার পিতাও কঠোর হয়ে ওঠেন-- 
যার জাল। ইনি ভুলতে পারেননি । ছুর্নীতিপরায়ণ কতিপয় ছেলেকে 
নিয়ে দল গড়ে প্রতিশোধ নিতে গিয়েই তিনি ধরা পড়ে যান এবং 
বিচারে দণ্ডিত হন। জেলেই ছুই দলওয়াল! মস্তিক্ষ চালনা করে ভাবী 
কর্মপন্থার যে পরিকল্পনা করেন--আগ্রার সিদ্ধাশ্রম তারই বিস্ময়কর 
স্থ্টি। লালাজী বলেন-_ছেলের যুগ চলে গেছে, এখন মেয়ের যুগ 
এসেছে। মেয়ে নৈলে কিছুই চলে নাঃ বড় বড় আশ্রম প্রতিষ্ঠান 
সংঘ সংস্থা দেখুন__মেয়ের। সেখানে মেরুদণ্ডের মত জড়িয়ে আছে। 
একটা বড় আশ্রম খুলে তার মধ্যে মেয়েদের রাখতে হবে--দেখবেন 
তার ফল কিহয়! যেবয়সের মেয়েকে ধরে এনে শিখিয়ে পড়িয়ে 
ক্রমে তার অতীত ভুলিয়ে দেওয়া যায়, বেছে বেছে সেই বয়সের 
মেয়ে এনে তাদের তৈরী করতে হবে। 


এই উদ্দেশ্যেই মেলাস্থলটির এমন এক নিরিবিলি অংশে এদের 
শিবির পড়েছে, যে দিকটা সবাই এড়িয়ে যায়--বড় একটা 
নজর পড়ে না...কিন্ত প্রথম আমদানীর বালিকাদলটির কান্না শুনেই 
স্বামীজী হতাশ হয়ে বলেন--এই সব প্যানপেনে কাছুনে মেয়ে নিয়ে 
দল গড়া হয় না। তোমাদের নির্বাচনেই গলদ হয়েছে। 
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লালাজী মনে মনে একটু ভেবেই কথাটার জবাব দেয়__-“আচ্ছ। 
গুরুজী, এর পর তেমনি মেয়েই আনব, যারা! কাদতে জানে না । 

লালাঁজীর ভাবনার মুলে থাকে রেণু মেয়েটি। এই দিনই সে 
তাকে হরপ্রসাদ বাবুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে টা্টুঘোড়ার গীঠে চড়বার জন্য 
ব্যগ্র দেখেছিল। সে তখন জিদ ধরেছিল--ঘোঁড়ার গীঠে চড়ে বাঘ 
শিকারে যাবে। সেই দেখাই হয়েছিল কাল। লালাজী তখনই মনে 
মনে স্থির করে রাখে, ফুরসদ একটু মিললেই মেয়েটিকে বাঘ দেখাবার 
ছলে ভুলিয়ে বাড়ীর বাইরে এনেই আশ্রমে চালান করে দেবে। 

হরপ্রসাদ বাবুর বাড়ীতে যখন রেণুর জন্যে হুলস্ুল পড়ে গেছে-_ 
তার সন্ধানে চারদিকে লোক ছুটাছুটি করছে, তখন সিদ্ধাশ্রমে আনন্দ- 
স্বামীর সামনে লালাজী সেই মেয়েটির হাতখাঁনি ধরে কীড়িয়ে আছে, 
তার মুখে ও চোখে সাফল্যের একটা তৃপ্তি ফুটে উঠেছে । রেণু মেয়েটিও 
তার ডাগর ডাগর চোখ ছুটি কপালের দিকে তুলে দাড়িওয়ালা সাধু ও 
তার আসনটির পানে চেয়ে চেয়ে দেখছে। তার চোখেমুখে ভয়ের 
রেখাও পড়েনি। স্বামীজীও বদ্ধদৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের পানে তাকিয়ে, 
তার প্রতি শিরাটি পর্যস্ত যেন পরীক্ষা করছেন। 

রেণু মেয়েটিই প্রথমে কথা বলল। দৃষ্টিটা হঠাৎ স্বামীজীর মুখ 
থেকে লালাজীর মুখের ওপর ফেলে জিজ্ঞাসা করল £ তুমি ত ভারি 
. মিথ্যেবাদী--বাঘ কই? 

স্বামীজী লালার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন; বাঘ? 

লাল! বলল £ বাঘ দেখাবো বলেই একে." 

চোখের ইংগিতে লালাকে নিরস্ত করে স্বামীজী মেয়েটিকে জিজ্ঞাস! 
করলেন £$ বাঘ খু'ঁজছ খুকী--বাঘ? 

রেণু জবাব দিল ঃ হ্যা! বাঘ দেখাবে বলেই এই মিন্দেটা 
আমাকে নিয়ে এসেছেশ্এখানে | 

স্বামীজী ঃ ঠিক জায়গাতেই এনেছে-বাঘের ঘরেই তুমি 
এসেছ ! 
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রেণু একটু বিরক্ত হয়েই বলল £ কেবলি ত' বাঁঘ বাঘ করছ-_ 
কিন্তু বাঘ কই*? তুমি তাহলে বাঘ দেখাবে? 

স্বামীজী ঃ বাঘ দেখলে ভয় পাবে না? 

রেণু জবাব দিল £ ন|। 

স্বামীজী ঃ আমিই বাঘ-_হুম ! 

স্বামীজীর ভংগি ভীতিপ্রদ এবং মুখের হুংকার ব্যাত্ত্র গর্জনের মত 
হলেও রেণু মেয়েটি নির্ভীক কণ্ঠে বলল ঃ দূর! তুমি ত সাধু! বাঘের 
ছালের ওপর বসে আছ বলেই বাঘ হয়ে গেলে! যাঁও, তোমাদের আর 
বাঘ দেখাতে হবে না ; আমি বাড়ী যাব--আমাকে নিয়ে চলে! । 

স্বামীজী ঃ কি হবে বাড়ী গিয়ে-_তুমি এখানেই থাকবে। 

মুখখানা কঠিন করে রেণু বললঃ বয়ে গেছে আমার এখানে 
থাকতে; আমি বাড়ী যাবো। কি স্থুখে এখানে থাকবে ? 

স্বামীজী £ কেন, আমি কি মন্দ? 

মুখখানা বিকৃত করে রেণু বলল £ তুমি ত একটা সঙ-_ঝুটো দাড়ী 
পরে আছ। 

লালাজী ত্রস্তভাবে বললেন ঃ ছিঃ! ওকথা বলতে নেই। সাধুর! 
কখনো কি ঝুট দাড়ী পড়ে? 

তুমি থামো ! আমি যেন জানি না! সেদিন একটা লোক ঝুটে! 
দঁড়ী পরে সাধু সেজে এসে কেমন ধরা পড়ে গিয়েছিল ! কানাই ত 
তাকে মেরেই ফেলত, মা এসে বাঁচিয়ে দ্িলে। তোমার দাড়ীও ত-_ 

বলেই হঠাৎ মেয়েটি ছুটে গিয়ে ছু'হাতে স্বামীজির দাড়ীটি ধরেই 
জোরে টান দিল। স্বামীজি সংগে সংগে তার কোমল হাত ছুখানি 
চেপে ধরে কোলের কাছে টেনে বসিয়ে বললেন ; দেখলে ত খুকী, 
আমার দাড়ী ঝুটো নয়-_ আসল, আর আমি সঙ নই-_সাধু। 

রেণু আপনাকে মুক্ত করবার চেষ্টার সংগে বলল: সাধু হলেও 
তুমি সঙ। আমাকে ছাড়ো--তোমার দাড়ীর যা গন্ধ-_মাগো! 

স্বামীজি $ দাড়ী যদি তোমার পছন্দ না হয়, দাড়ী রাখব ন|। 
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ছাড়ো আমাকে-_আমি বাড়ী যাব! 

লালাজী ; বাঘ না দেখেই যাবে! 

তোমরা সবাই মিথ্যুক-_খালি খালি আমাকে ভুলিয়ে এনেছ। 
আমি বাঘ দেখতে চাই না-_আমায় বাড়ী রেখে এসো । 

স্বামীজী ঃ ওরা মিথ্যুক হলেও আমি মিথ্যুক হব না--তোমাকে 
বাঘের গীঠে চড়িয়ে তবে ছাড়বো।..***'লালাজীর দিকে চেয়ে এবার 
গম্ভীর স্বরে স্বামীজী বলে উঠলেন £ সিদ্ধাশ্রম এবার সিদ্ধগীঠ হবে 
লালা-_সিদ্ধিদাত্রীকে আমি পেয়েছি । | 

লালাজীর নূতন আমদানী এই বালিকাটির রূপ, স্বাস্থ্য ও সাহস 
দেখে স্বামীজী উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন। দ্রোণাচার্য্যের সাধনায় বাধ। 
পেয়েছিলেন আগেই । এখন লালাজীর পরামর্শে ভবানীপাঠকের আদর্শে 
আর একটি দেবী চৌধুরাণী তৈরী করে তিনি দেশে একট1 বিপর্যয় 
কাণ্ড বাধাবার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন-__এই অন্ভুত মেয়েটিকে পেয়ে। 
এরপর তিনি লালাকে বললেন ; আর সব মেয়েগুলিকে তুমি তোমার 
ইচ্ছামত তৈরী কর, এই মেয়েটির ভার কিন্তু আমি নিচ্ছি--আমি 
নিজের ইচ্ছামত করে একে গড়ে তুলব। 


॥ পাঁচ ॥ 

ওদিকে অনুপমার নির্দেশ মত অবিলম্বে রেণুর সন্ধানের ব্যবস্থা 
হল। শল্তুনাথের আঁকা স্কেচ দেখে এবং সে সম্বন্ধে সব কথা শুনে 
অনুপম কেমন যেন মুসড়ে পড়লেন। কেবলই তার মনে এই চিন্তাই 
খেঁঁচা দিতে লাগল--পঁচিশ বছর পরে হঠাৎ ইনিও এলেন বন্ধুর কাছে, 
আর আমাদের মেয়েটিও ঠিক সেই সময় চুরি হয়ে গেল! হরপ্রসাদ 
বন্ধুর সম্বন্ধে স্ত্রীর নিরুৎসাহভাব দেখে মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন, কিন্তু স্ত্রীর 
বিরুদ্ধে বা কথার ওপর কঠোরভাবে প্রতিবাদ করতেও পারলেন না) 
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এর কারণ, অনুপমার বাবা ছিলেন বোম্বাই সহরের সেরা মার্চেন্ট ; 
বাঙ্গালীর মধ্যে এত বড় প্রতিষ্ঠা অল্প লোকেরই হয়েছে । অন্ুপমাকে 
তিনি সুশিক্ষিত করেন। অন্ুপমাই তার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী । 
বিবাহের পর শ্বশুরের ব্যবসায়েই হরপ্রসাদ লিপ্ত হন এবং তার মৃত্যুর 
পর স্ত্রীর সাহাষ্যেই সেই ব্যবসায় পরিচালনা করতে থাকেন। ব্যবসায়ী 
পিতার শিক্ষা ও সাহচর্ষের সংগে অন্ুপমাদেকীর প্রখর বুদ্ধিদীপ্তি ও 
বিচারশক্তি থাকায় কোনরূপ ভাবপ্রবণতা৷ প্রশ্রয় পেত না স্বামী 
তাই পদে পদে পত্বীর পরামর্শ ন৷ নিয়ে পারতেন না। কিন্তু শ্তুনাথ 
সম্পর্কে স্বামি-স্্রীর মধ্যে মতানৈক্য দেখা দ্িল। হরপ্রসাদ বন্ধু- 
প্রীতিতে আচ্ছন্ন হয়ে পত্রীর মনোভাব চেপে রেখে এমন সন্তর্পণে চলতে 
লাগলেন, যাতে বন্ধুর মনে কোন সন্দেহ না জেগে ওঠে। তিনি স্ত্রীর 
সঙ্গে পরামর্শ করেন, আবার বন্ধুর যুক্তিও শোনেন। 

শল্তুনাথের ইচ্ছাঁ_-তিনি সরকারী কতৃপক্ষের সংগে দেখা করে 
নিজেই মেয়েটির সম্বন্ধে অনুসন্ধান চালাবার মঞ্জুরী আদায় করে নেন। 
কিন্ত অনুপম। স্বামীকে পরামর্শ দিলেন-_তৃমি নিজে কমিশনার সাহেবের 
সংগে দেখা করে সরকারের ওপর অনুসন্ধানের ভার দাও। লক্ষ টাকা 
পুরস্কার দেবার ঘোষণা করে একটা সাড়া জাগাও। এ ছাড়াও-_. 
অন্ুসন্ধানকারীদের জন্যে দশ হাজার টাক। দাখিল কর। 

বাধ্য হয়ে সেই ব্যবস্থাই হরপ্রসাদকে করতে হল। অনুপম! 
স্বামীকে আরও একটা কথা মনে করিয়ে দিলেন । বললেন--লালবিহারী 
নামে যে ছেলেটি আমাদের স্টেশন রোডের বাড়ীতে থাকত সেও তো! 
গোয়েন্দা পুলিশে কাজ করে! রেণুকে সে জানত-__-কত ভালবাসত। 
একবার তার খোজ করে দেখ না-_ রর 

হরপ্রসাদ বললেন £ সে ছোকরা বোম্বাই না কোথায় যাবে 
শুনেছিলাম । সেই জন্যেই বাড়ী ছেড়ে দেয়। ভালো, এখন সন্ধান 
করছি তার । 

হরপ্রসাদ স্থির করলেন, নিজেই গোয়েন্দ। বিভাগের চীফের সঙ্গে 
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দেখা করে একথা পাড়বেন, লালবিহারীর সন্ধানও করবেন। শস্তুনাথকে 
বললেন £ তুমি ভায়! এসব ব্যাপারে মাথা না দিয়ে তোমার অশকা 
বৌঁক। নিয়ে থাক, ওরই চর্চা কর--তাতে শাস্তি পাবে। 
আরও বলেন £ এসব কি জানো, যার কর্ম তারে সাজে, অন্য 
লোকে লাঠি বাজে ! গোয়েন্দারাই তদ্ধির করুক, দরকার পড়লে তুমি বরং 
যা বলবার বলবে। তা বলে তোমাকে আমি ছুটোছুটি করতে দেব না। 

শঙ্তুনাথ তুলি চালাতে চালাতে বললেন ঃ মেয়েটাকে খুঁজে বার 
করা নিয়ে কথা। মেয়ে চোরকে আমি যখন দেখেছি, আমাকেও 
প্রয়োজন হবে বৈকি! এখন কথা হচ্ছে যেমন করেই হোঁক তাকে 
খুজে বার করা চাই। 

'তাহলে আমি একবার গোয়েন্দা আফিস থেকে ঘুরে আসি, তুমি যা 
করছ কর। 

--বলেই হরপ্রসাদ বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

মহাকুস্তের এই মহামেলায় মেয়ে হারানো নূতন নয়_ প্রতিবারই 
এ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের উপর দোষারোপ হয়েছে, তারাও পরবর্তী মেলার 
সময় বিশেষ সতর্ক ও অবহিত হয়েছেন, এমন বহ্ছ প্রমাণ আছে। কিন্তু 
এবারকার মেলায় একই বয়সের এতগুলি মেয়ের অন্তর্ধান-_বিশেষত 
হরপ্রসাদের মত ধনকুবেরের কন্াটিও তাদের অন্তর্ক্ত হওয়ায় রীতিমত 
একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেছে । খবরের কাগজে খবরটা কঠোর মন্তব্য সহ 
ছেপে বেরিয়েছে। লীডারের রিপোর্টার হরপ্রসাদবাবুর বাড়ীতে গিয়ে 
শল্তুনাথের কাছ থেকে খবরটা আগ! গোড়া জেনে যান। পরদিনই 
লীভারে হরপ্রসাদ, শল্তুনাথ ও রেণুর ছবি ছেপে বেরুতে সারা৷ যুক্তপ্রদেশ 
জুড়ে একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে যায়। 

হরপ্রসাদ গোয়েন্দা অফিসে চীফের সঙ্গে দেখা করে সব কথা 
বললেন। চীফ সাদরে তাঁকে গ্রহণ করে যথোচিত ব্যবস্থার ভার 
নিলেন। বললেন £ আমর! অবিশ্ঠি এ ব্যাঁপারে চেষ্টার ক্রুটি করছি 
না, আপনার প্রস্তাবও ধন্যধাদের সঙ্গে গ্রহণ করছি। 
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কথাপ্রসঙ্গে হরপ্রসাদ লালবিহারী গুপ্তের কথা তুলতে চীফ 
জানালেন__বিজ্ঞান-সঙ্গত আধুনিক উন্নত প্রণালীর গোয়েন্দাগিরি 
শিখে আসবার জন্যে সরকার সম্প্রতি লালবিহারীকে বিলাতের স্কটল্যা্ 
ইয়ার্ডে পাঠিয়েছেন। তবে এমনি একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি ইদানীং 
সরকারের কাজ করছেন; ইনি নিউইয়র্ক ফেরৎ--আপনার কেস্টা 
আমর! তার হাতে দিয়েছি। তার নাম ডক্টর অধিকারী । তিনি এখনি 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন বলে ফোন করেছেন। তাঁর সঙ্গে আপনার 
আলাপ হওয়া উচিত। ধ 

মিনিট দশেক পরেই ডক্টর অধিকারী এলেন। চীফ প্রথমেই 
হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। ডক্টর তার করমর্দন 
করে বললেন £ঃ আপনার নাম আমার শোনা আছে, তবে আজ চাক্ষুস 
'দেখলাম। আপনার মেয়ের ব্যাপারটা আমি শুনেছি। এখন আপনার 
নবাগত সেই বন্ধুটিকে দেখে তার মুখেও গোড়ার বৃত্তান্তটি শুনতে চাই। 

চীফ এই সময় হরপ্রসাদবাবুর আধিক প্ররস্তাবটির কথ। বললেন। 
'ডক্টুর অধিকারী সেকথা শুনে আর একবার জোরে জোরে তার করম্দন 
করে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন ঃ$ তাহলে তো৷ আপনার বাড়ীতে হাওয়া 
প্রয়োজন বোধ করছি মিঃ ঘোষ । 

হরপ্রসাদ বললেন £ যদি দয়া করে এখনই আমার গবীরখানায় 
পদধুলি দেন-__ 

ডক্টর অধিকারী বললেন ঃ বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, এ বিজিনেসের 
ব্যাপারে আপনার বাড়ীতে যাওয়া আমার বিশেষ প্রয়োজনও আছে। 
চলুন এখনি যাওয়া যাক । আপনার বন্ধুর সঙ্গেও আলাপ হবে এবং 
আপনার হারানো মেয়েটির ব্যাপারে ওখানে যা যা জানবার, 
,সেগুলোরও একটা নোট নেওয়া যাবে । 

বাইরে এসে নিজের গাড়ী ছেড়ে দিয়ে ডক্টর অধিকারী হরপ্রসাঁদ 
বাবুর গা়ীতে উঠেই বললেন £ তাহলে ফেররবার সময় আপনার 
সোফার আমাকে ওখান থেকে আমার বাড়ীতে. 
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হরপ্রসাদবাবু সাগ্রহে বললেন £ নিশ্চয়, নিশ্চয়, আর আপনার 
বাড়ীখানাঁও ও দেখে আসবে । এরপর প্রয়োজন হলে-_- 

ডক্টর বললেন £ প্রয়োজন তো হবেই, হামেশাই আসা যাওয়া 
করতে হবে। আচ্ছা, আপনার বন্ধুর বৃত্তাস্তটি আমাকে বলবেন, তার 
অসাক্ষাতেই এটা শুনতে চাই? 

হরপ্রসাদ তখন গাড়ীতেই শন্তুনাথের সঙ্গে. তার ছাত্রজীবনের 
সম্প্রীতির কথা থেকে এখানে আসা, এবং তার ছেলে নরনারায়ণের 
ছবি দেখে তার সম্বন্ধে যে কল্পনা করেন__সে সব কথাও একটি একটি 
করে বলতে লাগলেন। | 

ডাক্তার অধিকারীর বিচিত্র পেশাটির মত তাহার চেহারাখানিও এরূপ 
অদ্ভুত যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। পক্ষান্তরে, চেহার৷ 
দেখে বুঝবার উপায় থাকে না! যে তিনি কোন্‌ দেশের মানুষ । গায়ের 
রঙ তার এত বেশী ধবধবে ফরসা যে কোন বাঙ্গালীর গায়ের রঙ এতটা 
ফরসা হলে সেট! ধবল রোগের পর্য্যায়ে এসে পড়ে। দেহের গঠন 
দিব্য পুরস্ত এবং বলিষ্ঠ হলেও দীর্ঘতার দিকে হাস পেয়ে প্রস্থের দিকটা' 
যে ভাবে পুষ্ট করেছে, তাতে আকৃতিগত খর্বতাই প্রকাশ পায়। পরিচ্ছদ 
দেখেও ধরবার যো নেই যে তিনি কোন্‌ সমাজের লোক। সাদা 
কাপড়ের টিল! পায়জামার উপর কালে রঙের আলপাকার চাইনিজ 
প্যাটার্ণের কোট এবং গলার উপর পালিস-করা শক্ত কলারটি তার স্থুল 
গ্দদানটিকে যেন খাড়া করে রেখেছে। কালো! রেশমী টুপিটি বড় 
একট নারকেলের আধখানার আকারে ডাক্তার অধিকারীর মাথার 
চাঁকির টাকের অংশটুকু ঢেকে রেখে চারপাশের ঝুমকো চুলগুলির 
সহিত মিশে এমন ভাবে এঁটে বসেছে যে, সহসা দেখলে কবরীবন্ধ 
ঝট বা চূড়া বলে ভ্রম হয়। মুখখানা গোলগাল ও গম্ভীর, তাতে 
প্রতিভা ও বুদ্ধির ছাপ ্ুস্পষ্ট। চোখের তারা ছুটি ঘোলাটে 
হলেও দৃষ্টি অসাধারণ তীক্ষ। নাকটি কিন্তু চোখের ঠিক উল্টো; অর্থাৎ 
তী্ষ ত নয়ই, অনেকটা বসা। জর্বব দেহের তুলনায় হাত ছুখানি 
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অতিরিক্ত দীর্ঘ ও দূঢ়। কিন্তু আকৃতি ও পরিচ্ছদ মানুষটির জাতিগত 
পরিচয় চেপে রাখলেও মুখের কথ! জানিয়ে দেয় যে, তিনি চীনা 
জাপানী সিংহলী বা বন্ধ মার্কা মানুষ নন-_খাটি বাঙ্গালী। এই 
চেহারা ও বিচিত্র পোষাক পরা মানুষটি যখন দিব্য ঘরোয়।৷ বাংলায় 
কথা বলেন, আলাপ করেন, তখন সত্যই অবাক হতে হয়। 


ওদিকে সিদ্ধাশ্রমের শিবিরে 'লীডারে'র সে সংখ্যাখানি আনন্দ 
স্বামীর নজরে পড়ায় নূতন এক পরিস্থিতি ঘনিয়ে ওঠে। স্বামীজী 
তৎক্ষণাৎ লালাজীকে ডেকে কাঁগজখানি পড়তে দিলেন। লালাজী 
লীডারের সংবাদ পড়ে ও ছবিগুলি দেখে বুঝল যে, নিরঙ্কুশভাবে 
কাজটা চালিয়ে এসেও একটা! লোকের জন্যে ব্যাপারট। বেশ বেঁকে 
দাড়িয়েছে । কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে লাল! স্বামীজীকে বলল : 
হ্যা, গলদ হয়েছে। এখন এই লোকটার সঙ্গে বোঝাপড়া কর 
দরকার । 

স্বামীজী বললেন ঃ সে তো বোঝাই যাচ্ছে; কিন্ত কোন পথে 
যাত্রা করবে ? 

লালাজী বলল ঃ লোকটাকে একট! ছবি আকবার লোভ দেখিয়ে-_ 

স্বামীজী হুস্কার দিয়ে উঠলেন ঃ মূর্খ! ও লোক জাত শিল্পী, 
তারপর ধনকুবের ব্যক্তির বন্ধু, সেখানে আশ্রয় পেয়েছে । লোভ 
দেখিয়ে ওকে আনা সম্ভব হবে না। 

লালাজী একটু কুষ্ঠিতভাবে বলল ঃ তাহলে-_ 

স্বামীজী ; ভোগ! দিয়ে ভুলিয়ে আনতে হবে ; যাঁকে বলে দিনে 
ডাঁকাতি। শোনো--কানে কানেই বলি; জান ত, এসব কথ শুনতে 
ঘরের দেওয়ালও কান পাতে! 
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* কানে কানে স্বামীজী যে পরামর্শ দিলেন, তা৷ লালাজীর মনপুতঃই 
হল; সানন্দে সে বলল £ ঠিক আছে, আমি তাক বুঝে তাঁর কাছে গিয়ে 
কাজ হাসিল করেই ফিরব গুরুজী, আপনার আশীর্বাদে। 

স্বামীজীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে লালাজী উঠে 
গেল কক্ষ থেকে । 

স্বামীজী তার বইয়ের আলমারী খুলে পাশ্চাত্য রসায়ন বিজ্ঞানের 
'একখানি বই বের করে পড়তে বসে গেলেন। 

সেদিন অপরাহ্ের দিকে হরপ্রসাদ মোটর যোগে বাঁড়ী থেকে যেই 
'বেরিয়ে গেলেন, দেউড়ী ও বাইরের চাকর দারোয়ানরাও অন্ততঃ ঘণ্টা- 
খানেকের মত নিশ্চিন্ত--এই ভেবে যে যার প্রয়োজনে সরে গেল। 

এই অবসরে স্বামী বিবেকানন্দের মত আট সাঁট ঝুল জামা ও 
কাপড় পাগড়ী পর এক সাধু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করল। 

কোথাও কারও সাড়া না পেয়ে লোকটি সরাসরি বৈঠকখানার মধ্যে 
প্রবেশ করে দেখল, ফরাসে বসে যে লোক নিবিষ্ট মনে ছবি একে 
চলেছে, সে তার অপরিচিত নয়, এরই সন্িধানে সে এসেছে। 

শল্গুনাথের ভ্রক্ষেপ নেই, জানতেও পারেন নি যে এক ব্যক্তি 
নিঃশবে সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

এগিয়ে গিয়ে আগন্তক একটু ঝুকে তার সমাপ্তপ্রায় ছবিটি দেখেই 
ডমকে উঠল। পরক্ষণে স্থির হয়ে আস্তে আস্তে সুধাল ঃ আপনিই 
কি শন্তুনাথবাঁবু আর্টিস্ট ? 

আগন্তকের সাড়া! পেয়েই শম্তুনাথ সোঁজ। হয়ে বসে তাকে বসবার 
জহ্য অনুরোধ করলেন। বললেনঃ হাঁতের কাজ দেখেই পেশা বুঝছেন, 
নামটা এ বটে। আপনি বসুন । 

আগন্তক বললেন £ বসবার অবসর নেই মশাই, আমি পুলিশের 
লোক । এই সাধু সঙ্জাটা আসল নয় জানবেন। মিঃ ঘোষ সি, আই, ডি, 
অফিসে গিয়েছেন জানেন বোধ হয়। তার মেয়ের সম্বন্ধে একটু ক্র, 
পাওয়া গেছে-_মেলার একটা আশ্রমে । এখন আপনার আকা স্কেচ- 
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গুলোর দরকার হয়েছে; সেগুলি নিয়ে এ আশ্রমে আমার সঙ্গে এখনি 
যেতে হবে। গাড়ী দাড়িয়ে আছে। 

হাতের কাজগুলি তাড়াতাড়ি ব্যাগের ভিতর পুরে নিয়ে শস্তুনাথ 
র্যাক থেকে লং কোটটি পেড়ে গায়ে চড়িয়ে টুপিটা মাথায় দিয়ে, 
আগন্তকের সংগে চললেন। বাড়ীর ফটকের কাছেই একখান। গাড়ী 
দীড়িয়েছিল। তাতে তারা উঠে বসলে গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। 

গাড়ী থেকে নেমেই তারা আশ্রমে ঢুকলেন। 

ছোট একখানা ঘরে বেতের একটা মোড়ার উপর শল্তুনাথকে বসিয়ে 
সাধুবেশী লালাজী বলল £ একটু পরেই একটি লোক এই ঘরে আসবে ॥ 
আপনি কেবল তাকে লক্ষ্য করে দেখুন__-সেই লোকটাই মিষ্টার ঘোষের' 
মেয়েকে বাঘ দেখাবার লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কিনা 
আপনার সনাক্তের উপরেই সর নির্ভর করছে। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলে। বলেই সে পাশের দ্বার দিয়ে এত দ্রুত 
চলে গেল যে, শস্তুনাথ কোন কথা জিজ্ঞাসা করবারও ফুরসদ পেলেন 
না। তিনি স্থির হয়ে বসে ব্যাপারট1 উপলব্ধি করতে চিন্তামগ্ন হলেন । 

একটু পরেই খুট করে সামনের দরজাটি খুলে যে লোক সৌজা হয়ে 
হাসিমুখে দেখ। দিল, তাঁকে চিনতে শল্তুনাথের বিলম্ব হ'ল না-এই: 
লোঁকটাই ত সে দিনকার সেই সাংঘাতিক মেয়ে চোর! চোখোচোখি' 
হতেই শশ্তুনাথের সর্বাংগ কণ্টকিত হয়ে উঠল; তার শিল্পী-সুলভ 
দৃষ্টিতে লোকটার চোখের তীব্র দৃষ্টিও যে তিনি মনে মনে ছকে নিয়ে- 
ছিলেন! তৎক্ষণাৎ মোড়া থেকে লাফিয়ে উঠে জোর গলায় শল্গুনাথ 
' বললেনঃ এই লোক! এই সেই-_- 

পরক্ষগে ডান হাতখানা কোমরের দিকে বিছ্যতবেগে নামিয়ে 
সেই লোক শল্তুনাথের নাকের ডগা৷ লক্ষ্য করে হুমকী দিল £ সাট 
আপ। 

শম্ভুনাথের মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল। লোকটির কথায় নয়-- 
তার হাতের রিভলভারটি লক্ষ্য করে। এবার লোকটি হাসতে হাসতে 
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বলল £ প্রথমেই ত বলেছি, আমি ছদ্মবেশী। আগের বেশটা এখন 
বদলে এসেছি। বোধ হয় তিন মিনিটের বেশী সময় নিইনি--নয় কি! 
মিষ্টার ঘোষের মেয়ের কেসট! হসফ করবার জন্যে মিষ্টার বোসকে গুম 
করা দরকার হয়েছে 

শমুনাথ অবাক হয়ে লোকটার কথাগুলো শুনছেন, এমন সময় যে 
দোর দিয়ে ছদ্মবেশী সন্গ্যাসী অর্থাৎ লালাজী বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই 
দোর দিয়ে পা টিপে টিপে নিঃশব্দে প্রবেশ করলেন_ আনন্দ স্বামী। 
উভয় হস্তে তিনি চামড়ার তৈরী একটা বস্তু উচু করে তুলে শস্তুনাথের 
মাথায় টুপির মত পরিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেটি পা পর্যন্ত নেমে 
গেল? শুধু আকণ্ঠ মুখখানা! উন্ুক্ত রইল। পরক্ষণে লালাজীও ছুটে 
'এসে সেই বন্তুটির গায়ে লাগানে। চামড়ার ছিলা দিয়ে বন্ধন পরাতে 
লাগল। শম্তুনাথ চীৎকার করতে উদ্ধত হলে তার মুখে হাত, 
চাপা দিয়ে স্বামীজী বললেন ঃ চীত্কার দ্বারা শক্তিক্ষয় করা মুখের 
লক্ষণ--তোমার মত একজন ওস্তাদ শিল্পীর প্রয়োজন আছে 
বলেই এত যত্ব করে এখানে আন! হয়েছে । আজ থেকেই তোমাকে 
কর্মে ব্রতী করা হবে। তারপর চলবে ছবি আকার পর্ব নীরবে ; 
হাত চলবে, মুখ কিন্তু কিছুই বলবে না, তার ফলে হাতের শক্তি 
বাড়তেই থাকবে। 

মুখখান! সজোরে নাড়৷ দিয়ে শস্তুনাথ স্বামীজীর কঠিন হাত ছুঃটি 
সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। স্বামীজী মৃদু হেসে বললেন 2 ও চেষ্টা 
নাই বা করলে শিল্পী! পারবে না। তার চেয়ে তোমার মনের মধ্যে 
যে প্রশ্নগুলো হুটপাঁট করছে, তার জবাব দিচ্ছি শোনো £-_মিষ্টার 
'ঘোষের সঙ্গে তোমার আর মৌলাকাঁত হবে না। তুমি এই আশ্রমে 
নজরবন্দী হয়ে থাকবে, আর আমাদের নির্দেশমত ছবি আকবে। 
খাঁওয়া-পরার কোন রকম কষ্ট পাবে না--যদি এই আশ্রমের আইন 
কাঙ্ুন মেনে চল। হ্যা--ওষুধ খাইয়ে, ইনজেক্‌শন দিয়ে তোমার 
স্মৃতিশক্তি ও বাকৃশক্তি লোপ করা হবে-_এই আশ্রমের কল্যাণের জন্য । 
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অর্ধেক জীবন ত' কাটিয়ে ফেলেছ, এখন বাকি জীবনটুকু আশ্রমের 
কাজেই লাগিয়ে দাও শিল্পী । 

স্বামীজীর কথাগুলি শুনতে শুনতে শল্তুনাথের সর্বাংগ মোচড় দিয়ে 
উঠল, কিন্তু মুখের আবরণ খুলল না। স্বামীজীই হাত ছুখানা তার মুখ 
থেকে সরিয়ে নিয়ে কাপড়ের পটি দিয়ে মুখখানা বেঁধে দিলেন। 

লালাজী এই সময় জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে স্বামীজীর দিকে তাকাতে তিনি 
বললেন ঃ হ্যা, যন্ত্রপাতি আর ওষুধপত্র সব নিয়ে এসো--শুভ কাজ 
আরম্ত করা যাক। 


॥ পাত ॥ 


সন্ধ্যার পূর্বেই হরপ্রসাদ ডাঃ অধিকারীকে নিয়ে বাড়ী এসে 
পৌছলেন। উভয়ে বাহিরের বৈঠকঘরে প্রবেশ করতেই হরপ্রসাদ 
চমকে উঠলেন। কক্ষে আস্তৃত বিস্তীর্ণ শুভ্র ফরাসটির উপর ছবির 
সরঞ্জাম ছড়িয়ে শস্তুনাথ শিল্প সাধনায় লিপ্ত--পরিচিত এই দৃশ্ঠযটিই 
দেখবার প্রত্যাশা করেছিলেন তিনি। কিন্তু সে স্থলে জনমানবহীন 
কক্ষটি তার দৃষ্টিপথে যেন ছলে উঠল। কোথায় গেলেন প্রিয় বন্ধু 
শল্তুনাথ ? তীর সঙ্গে ব্যবহৃত বস্তগুলিও যে অদৃশ্য হয়েছে! সেই 
ব্যাগটি নেই, ছবির যাবতীয় সরঞ্ামগুলি চোখে পড়ছে না। র্যাকে 
লম্বা পিরাণটিও নেই। তাইত, গেলেন কোথায় শশ্তুনাথ! 
দারোয়ানকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেও তার কোন সন্ধান পেলেন না। 

ডাঃ অধিকারী কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ হি ব্যাপার 
বলুন ত' ? 

কক্ষ মধ্যে তাকে বসিয়ে হরপ্রসাদ প্রাসঙ্গিক নী সংক্ষেপে 
বললেন। এই ঘরে এই বিছানায় বসে শন্তুনাথ ছবি একেই আনন্দ 
পেতেন। আমি যখন বেরিয়ে যাই, তখনো তিনি ছবি নিয়ে বসেছেন 
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দেখে গেছি। অথচ এসে দেখতে পাচ্ছি, ঘর খালি-__কেউ নেই, এমন 
কি--তার জিনিসপত্রও দেখছি না। তাহলে বুঝতেই পারছেন আমার 
মনের অবস্থা ? 

ডাঃ অধিকারী বললেনঃ গোড়াতেই আপনার ভুল হয়েছিল। 
আপনার বন্ধুই মেলায় আপনার মেয়ের ছবি একেছিলেন, এ কথাটা 
প্রচার করা ঠিক হয়নি। খবরের কাগজে ওর ছবিটা ছাপিয়ে আরও 
ভুল করা হয়েছে। আপনার বন্ধুর এভাবে অন্তর্ধানের পিছনে-_যারা 
আপনার কণ্ঠাকে অপহরণ করেছে, তারাই যদি বাড়ী থেকে আপনার 
বন্ধুকেও ভুলিয়ে ভালিয়ে তাদের আস্তানায় নিয়ে যায়--আমি তাতে 
আদৌ বিস্মিত হব না। হ্যা, আপনার বন্ধু সম্বন্ধে যে সব কথা শুন 
গেল, তাতে আমার মনে এই ধারণাই দৃঢ় হচ্ছে যে, তিনি এঁ পাষগুদের 
কবলেই পড়েছেন। 

হরপ্রসাদ গাঢ় স্বরে বললেন ঃ তাহলে এ কেসটাও আপনাকে 
নিতে হবে ডক্টর অধিকারী । এর জন্য আমি আলাদ! বন্দৌবস্তও করব। 

ডাঃ অধিকারী বললেন ঃ ছাত্রজীবনের একজন বন্ধুর জন্যে কাঁউকে 
এতটা স্বার্থত্যাগ করতে দেখিনি। আপনি অদ্ভুত মানুষ ! 

হরপ্রসাদ বললেনঃ আমার বন্ধুকে এভাবে হারাতে আমার 
মেয়ের শোক আরো! গভীর হয়েছে ডাঃ অধিকারী । আমার বন্ধুর 
একমাও ছেলে আছে--আমি ভেবেছিলাম তাকে এখানে আনিয়ে রেণুর 
জায়গায় বসাবো-কিস্তু তার ঠিকানাটাও জেনে নিইনি__কাজেই 
'ছু'একদিন দেখে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলেই ছেলেটির 
খোজ পাওয়। যেতে পারে। 

ডক্টর অধিকারী বললেন £ আপনি আর ওর মধ্যে যাবেন ন! মিষ্টার 
ঘোষ! ওসব কাজ আমার ওপরেই ছেড়ে দিতে পারেন। 

অতঃপর ডক্টর অধিকারী হরপ্রসাদবাবুকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
তার কন্যার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কথাগুলি নোটবুকে টুকে নিয়ে এবং 
-বাড়ীখানার বিভিন্ন দিকগুলে। দেখে বিদায় নিলেন। হরপ্রসাদবাবুর 
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নির্দেশে সোফার ডক্টর অধিকারীকে তাঁর বাড়ীতে পৌছে দিতে 


গেল। 


ডক্টর অধিকারী হরপ্রসাদ বাবুর কন্যা ও বন্ধুর তদন্তের ভার নিয়ে 
তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। হরপ্রসাদ তার আচরণে মুগ্ধ হয়ে 
তদন্ত সম্পর্কে সমস্ত ভার ডক্টর অধিকারীর হাতেই ছেড়ে দিলেন । 

এ দিকে অন্ুপমাদেবীর পক্ষে এলাহাবাদের বাড়ীতে বাস করা 
কঠিন হয়ে উঠল। কন্যার সহস্্ স্বৃতি চার দিক থেকে তাকে অতিষ্ঠ 
করে তুলল। এলাহাবাঁদের অলুক্ষণে বাড়ীখানা ছেড়ে যাবার জন্য 
অধীর হয়ে তিনি অতঃপর স্বামীকে যুক্তি দিলেন যে, ডক্টর অধিকারী 
যখন তদন্তের ভার নিয়েছেন, তখন আমাদের আর এখানে থাকবার 
প্রয়োজন কি ? 

হরপ্রসাদবাবুও পত্বীর প্রস্তাব মত এলাহাবাদের পাট তুলে বোম্বাই 
যাত্রার জন্য আয়োজন করতে লাগলেন। যেহেতু বোম্বাই নগরীই তার 
প্রধান কর্মক্ষেত্র । 

ডক্টর অধিকারী এই সময় একটা মস্ত চাল চাললেন। তিনি 
হরপ্রসাদবাবুকে বললেন ঃ আপনার এলাহাবাদ ছেড়ে বোম্বাই গেলেও 
বাড়ীখানাকে কিন্ত এমনভাবে রাখা চাই, যাতে তদন্তের ব্যাপারে 
তদস্তকারীদের এ বাড়ীতে আস যাওয়ার পক্ষে ব্যাঘাত না৷ ঘটে । 

এ কথার পর উদার হৃদয় হরপ্রসাদ ডক্টর অধিকারীর হাতেই 
কতিপয় সততীধীনে বাঁড়ীখান। ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন । 


৬৩ 
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| আট ॥ 


মহামেলা ভাঙতে সুরু করেছে। একে একে বিভিন্ন বিপণী, 
প্রমোদ-শিবির, সাধুদের আশ্রম প্রয়াগের মায়! কাটিয়ে যথাস্থানে 
চলেছে। উট, লরী, গাড়ীর ভীড়। ত্রিবেণী বক্ষে বড় বড় 
নৌকার বহর। | 

আনন্দম্বামীর সিদ্ধাশ্রমের বৃন্দাবন যাত্রার যে আয়োজন চলেছে, 
একেবারে অভিনব। অপহ্ৃতা৷ মেয়েগুলিকে ছেলেদের ছদ্মবেশে 
সাজিয়ে অতি সন্তর্পণে রাত্রির অন্ধকারে নৌকায় তোলবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। 

আশ্রমের অভ্যন্তরে শম্তুনাথের অবস্থা দেখলে অশ্রু সম্বরণ 
করা কঠিন হয়ে ওঠে। রাসায়নিক দ্রাবক প্রয়োগে তার বাকশক্তি ও 
স্মৃতিশক্তি রুদ্ধ কর! হয়েছে। নির্জন কক্ষে বসে তাকে এখন 
কতৃপিক্ষের নির্দেশমত চিত্রাঙ্কন করতে হয়। 

অপহ্ৃত৷ অন্যান্য বালিকাগুলিকে বাধ্য করা সম্ভব হলেও, 
রেণুকে নিয়ে আনন্দম্বামীর কঠোর পরীক্ষা চলেছে। রেণুর 
স্বৃতিশক্তি লুপ্ত করে দিয়ে নৃতন জীবনারস্তের যে সাধনা স্বামীজী 
চালিয়েছেন, সেও এক বিন্ময়াবহ ব্যাপার। এখন মহামেলায় লব্ধ 
এই ছুলভ নিধিটি নিয়ে বৃন্দাবমের সিদ্ধাশ্রমে উপনীত না৷ হওয়। 
পর্যস্ত তার চিত্তে শাস্তি নেই। 
এক গভীর নিশীথে আকস্মিক প্রাকৃতিক ছুর্যোগকে পরম সুযোগ 
জেনে সিদ্ধাশ্রমের দলটি নিধিদ্ধে নিজন্ব জলযানে আশ্রয় নিয়ে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলল। সেই ছুর্যোগের মধ্যেই নৌকার নোঙ্গর উঠল। 

ওদিকে আশ্রমের একাংশে অবরুদ্ধ শল্তুনাথের কথ! সকলেই 
বিস্থৃত হলেন। স্মৃতিশক্তি ও বাকশক্তি হারিয়েও তিনি বোধ হয় 


৩৪ 


বর্তমান সম্বন্ধে অনুসন্ধিংস্ব ছিলেন। নতুবা আসল ব্যাপারটার 
পরেই তার চোখের সামনে নিজের রুদ্ধ শিবির পথে ফাটল দেখা 
দেবে কেন? স্মৃতিহারা বাকশক্তিহীন বুদ্ধিভ্রংশ ব্যক্তিকেও বুঝি মুক্তির 
আনন্দ উল্লসিত করে-_ পথ নির্দেশে হাতছানি দেয়। 

একদা যে নিয়তির আকর্ষণে শিল্পী শম্তুনাথ সিদ্ধাশ্রমের 
কয়েদখানায় অবরুদ্ধ হন, সেই অঘটন-ঘটন-পটিয়সী নিয়তিই পুনরায় 
তাকে রাত্রির ছূর্য্যোগ মধ্যে মুক্তির আলোকপাত করে আর এক নূতন 
পথের সন্ধান দিলেন। 

টিজিওব্ল জর জনা কলার 
উপর দিয়ে নগরের উদ্দেশে এগিয়ে চললেন। 


আমেরিকার কোন প্রসিদ্ধ চিত্র-প্রতিষ্ঠান বিশ্ববিদিত মহাকুস্তের দৃষ্ঠ 
ফিলিমে তোলবার অভিপ্রায়ে কর্ণেলগঞ্জের এক বিস্তীর্ণ উদ্ভান-বাটিকায় 
তাদের অস্থায়ী চিত্রশাল! স্থাপিত করেছিলেন। এই অভিযাত্রী 
দলটির সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে কতৃপক্ষের সুব্যবস্থা এবং ব্যয়-বাহুল্যের 
ঘটা! এদেশবাসীর পক্ষে যেন কল্পনাতীত ব্যাপার ! অস্থায়ী চিত্র- 
শালাটির সম্পর্কে যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম ও উপাদানের সহিত শিল্পীদের 
্বাস্থ্যরক্ষার অনুরোধে চলম্ত একটি হাসপাতাল পর্যস্ত সমুদ্রপথে এদেশের 
কর্মক্ষেত্রে উপনীত হয়েছে। এ থেকেই উপলব্ধি হবে ফে, মাক্কিণ 
দেশের এই ভ্রাম্যমান ফিলিম প্রতিষ্ঠানটি কিরূপ সমৃদ্ধ ও, প্রতিপত্তি- 
শালী। ভারতের এই মহাঁমেলার ছবি ফিলিমে তুলেই কর্তৃপক্ষ 
নিরস্ত হননি, এই মেলাটিকে কেন্দ্র করে তারা একখানি ভারতীয় 
চিত্রনাট্য তোলবার আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। এই সম্পর্কে অস্থিরচিত্, 
বিকৃত -স্তি্ধ এক প্রৌড়ের ভূমিকা .ভিনয়ের জন্য কর্তৃপক্ষ স্থানীয় 
কোন ভারতীয়ের অনুসন্ধান করছিলেন। 

শল্তুনাথ যখন আনন্দন্বামীর সিদ্ধাশ্রম থেকে বেরিয়ে ত্রিবেণী 
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£সেকতের জনবিরল ফাঁক! রম্তাটি ধরে বিচিত্র ভংগীতে টলতে টলতে 
একইভাবে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় বৃহৎ একখানি আধুনিক 
মোটরগাড়ী নিঃশবে বিপরীত দিক হতে একেবারে শল্তুনাথের সামনে 
এসে থেমে পড়ল। 

ফিলিম প্রতিষ্ঠানের পরিচালক মিঃ জিম আর্থার দলের কতিপয় 
তরুনী চিত্রাভিনেত্রীকে নিয়ে এই পথে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
শোফারের আসনে বসে তিনি স্বয়ং মোটর চালাচ্ছিলেন, তার সহকারী 
জ্যাক উইলিয়ম পাশে বসে ক্ষুদ্র ক্যামেরাটির সাহায্যে বৃক্ষবুল বিস্তীর্ণ 
পথটির সায়াহ্ছের ছবি তুলতে সচেষ্ট ছিলেন। 

মিঃ আর্থার ক্ষিপ্রহস্তে সহসা মোটরের গতিবেগ কিঞ্চিৎ লঘু 
করবার উদ্দেশ্যে ট্টিয়ারিং ঘুরালেন, সংগে সংগে তার ক দিয়ে বিস্ময়ের 
স্থুর নির্গত হল : ভারি আশ্র্য ত' ? 

জ্যাক উইলিময় সোৎসাহে জিজ্ঞেস করল ঃ ব্যাপার কি স্যার ? 

পকেট হতে দূরবীণটি বা'র করে এবং চোখে লাগিয়ে মিঃ আর্থার 
বললেন £ সাত দিন ধরে আমরা! যে অদ্ভুত চেহারাটির সন্ধান করে 
বেড়ীচ্ছি, হুবহু সেই বস্তরটি আমাদের ঠিক সামনে অর্থাৎ এক ফার্লংএর 
মধ্যে--এ দেখ! 

_বলেই তিনি দূরবীণটি জ্যাক উইলিয়মের হাতে দিলেন।, 
উইলিয়ম সেটি চোখে লাগিয়ে উল্লাসের সুরে বলে উঠলেন ঃ 
স্যার, আপনার অনুমান ঠিক, আমরা যেমনটি খুঁজছিলাম-_একমাথা 
রুক্ষ চুল, মুখময় দাড়ি-গৌঁফ, খালি পা» হাতে ব্যাগ, গায়ে একটা 
কালোঠুরঙের র্যাপার, এলোমেলে। চলন--ঠিক এমনি একটি লোৌককেই 
দেখতে পাচ্ছি-_-সে আমাদের দিকেই আসছে। সত্যিই অদ্ভুত ! 

প্রিয়ারিং ঘুরিয়ে মোটরের বেগ বাড়িয়ে দিয়ে মিঃ আর্থার বললেন ; 
এ লোকটিকে এখনি পাকড়াও করে একেবারে ইুডিয়োয় নিয়ে গিয়ে 
ওর সংগে বোঝাপড়া করতে হবে। 

গাড়ীর ভেতরে বসে উভয়ের সংলাপ মেয়েরাও উৎকর্ণ হয়ে 
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শুনছিল। একটি মেয়ে সহাস্তে মন্তব্য করল £ মিঃ ডাইরেইরের 
নজরে যখন বেচারী পড়েছে, ওর বরাতও খুলে গেছে! 

গাড়ী তখন তীরবেগে ছুটেছে এবং সকলের দৃষ্টির সামনের অদ্ভুত 
মানুষটির দিকে। কিন্তু কাছাকাছি আসতেই সহসা আর এক বিভ্রাট 
ঘটল। 

পিচ ঢাল। পথে গাড়ীখানা নিঃশব্দে এলেও থামবার সংগে সংগে 
গাড়ীর হর্ণের সুরটি এমনই তীক্ষ-কর্কশ ঝংকার তুলল যে, পথচারী 
মানুষটি চমকিত হয়ে সবেগে মোটরের মডগার্ডের উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। সংগে সংগে মিঃ আর্থার ও তার সঙ্গী নীচে নেমে লোকটিকে 
তুলতে গিয়ে দেখলেন, আকস্মিক আতঙ্ক এবং প্রচণ্ড আঘাতের ফলে 
তাঁর চৈতন্য লুপ্ত হয়েছে। এ অবস্থায় কালবিলম্ব না করে সময়োচিত 
তৎপরতায় সহযোগীর সাহায্যে আকাকিক্ষিত অপরিচিত লোকটিকে 
গাড়ীর ভেতর তুলে নিয়ে মিঃ আর্থার ষ্টডিও অভিমুখে পূর্ণগতিতে 
মোটর চালিয়ে দিলেন। 

ডিওর হাসপাতালে চিকিৎসা এবং শুশ্রুষা সম্বন্ধে আধুনিক 
চিকিৎসা বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থার কোনরূপ ক্রটি ছিল ন1। সুতরাং 
শল্তুনাথ শীঘ্রই চৈতন্যলাভ করে সুস্থ হলেন। কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ 
এ অবস্থায় রোগীকে অব্যাহতি দিলেন না। তার মস্তিষ্-বিকৃতির 
নিদর্শন পেয়ে সে সম্বন্ধে সতর্কতার সংগে চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হলেন। 
কতৃপক্ষ বুঝলেন, আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে পথে পাওয়া এই 
মানুষটি তাদের চিত্র-সম্ভারের এক অমূল্য সম্পদে পরিণত হবার 
উপযুক্ত। একে আরোগ্য করে তুলতে পারলে তাদের অর্থ ব্যয় এবং 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে না৷ 

পরিচ্ছন্ন পোষাক, স্থকোমল শয্যা, বলকারক পথ্য, আমোদ- 
প্রমোদ ও সুদর্শনা শুশ্রীাকারিণীদের সঙ্গ দ্বারা রোগীকে প্রফুল্ল 
রাখবার ব্যবস্থা করে তার ন্নায়ুগত ছূর্বলতার চিকিৎসা যখন পুর্ণোচ্যমে 
চলেছে, সেই সময় বন্ধুবংসল হরপ্রসাদ তাঁর বৈঠকখানায় বসে ডর্টর 
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অধিকারীর হস্তে তার কম্তা» বন্ধু এবং বন্ধু-পুত্রের অনুসন্ধান সম্পর্কে 
সমস্ত ভার অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 


॥ ণহী ॥ 


ডক্টর অধিকারীর পুর্ণ নাম গঙ্গাধর অধিকারী । জাতিতে 
কায়স্থ। কিন্তু ধর্মে বা আচার ব্যবহারে ইনি কোন্‌ পর্্যায়ভূক্ত 
তাঁ জানবার উপায় নেই। এঁর পিতা এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
সেরেস্তায় কাজ করতেন। সহরের প্রাস্তভাগে তিনিই সুবিধায় 
একখানি বাগান বাড়ী খরিদ করে স্থায়ী বাসীন্দা হন। গঙ্গাধর 
আই, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে লক্ষৌর মেডিকেল কলেজে 
ডাক্তারী পড়বার সময় সারা নাম্নী এক খুষ্টান নাসকে বিবাহ 
করেন। বিবাহের পর সস্ত্রীক স্ত্রীর ভগিনীপতির আহ্বানে 
আমেরিকায় যান ভাগ্য-পরীক্ষার আশায়। সেখানে তিন বছর 
কাটিয়ে সন্ত্রীক যখন এলাহাবাদে ফিরে এলেন, তখন সকলেই 
জ্ঞাত হন ফে, তিনি আমেরিকা! থেকে শিক্ষালাভ করে ফুগপং 
মানসিক ব্যাধির বিশেষজ্ঞ এবং অপরাধতত্ববিদের ছুলভভ ডিপ্লোমা 
নিয়ে ফিরে এসেছেন। আমেরিকায় থেকে বর্ককাল তিনি হাতে- 
কলমে কাজ করে উভয় বিষয়েই অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। 
এর পিছনে যে কি রহস্ত নিহিত আছে, ডক্টর অধিকারীর পত্ী 
ভিন্ন অন্য কেউই তা” জ্ঞাত নন। এজন্য পত়ী সারার কাছে ডক্টর 
অধিকারীকে সর্বদাই তটস্থ ও সন্ত্রস্ত থাকতে হয়। 

সেদিন ডক্তর অধিকারীকে অত্যন্ত প্রফুল্ল ও প্রসন্ন দেখে স্ত্রী সার! 
জিজ্ঞাস! করলেন £ ব্যাপার কি? হঠাৎ যে খুব খুসি দেখছি ! 

ডাক্তার বললেন £ টাকার একটা গাছ পাওয়া গেছে__ধনকুবের 
হরপ্রসাদ ঘোষের মেয়ে চুরি গেছে শোননি, তার তদন্তের ভার 


৩৮ 


পেয়েছি-টাকা' ত বটেই, সেইসঙ্গে এখানকার বাড়ী--গাঁড়ী সবই 
আমার জিম্মায় রেখে তারা বোম্বে চলে গেছেন--এবাড়ীতে আর 
টেকতে পাচ্ছেন না বলে!" 

শুনে স্ত্রী বললেনঃ তাহলে আমার রিণির পয় আছে দেখছি, 
আমি ত? ভেবেই খুন হচ্ছিলুম ! 

স্ত্রীর কথ। শুনে ডাঃ সবিন্ময়ে সুধালেন $ রিণি? সে আবার কে? 

- আমার মামার মেয়ে । মাম! প্লেনে বিলেত গেছেন- মেয়েটিকে 
পাঠিয়েছেন আমার কাছে। খাসা মেয়ে; কি রূপ! তবে ছুঃখু 
এই বোবা! ওর ত' বাঁচার আশ! ছিল না|; মেয়ের জান, তাই 
বেঁচেছে। কিন্তু বোল গেছে-_ 

তিক্তকণ্ঠে ডক্টর অধিকারী বললেন £ এই বোবা মেয়ে আমার 
ঘাড়ে এসে পড়েছে--একে পুষতে হবে 1 

স্ত্রী বললেনঃ রাগছ কেন? একে পুষতে হবে বলেই--টাকার 
গাছ তোমাকে ভগবান দিয়েছে । মেয়েটিকে দেখই না--দেখলেই 
মায়া হবে__ 

-বলেই সে ডাকল £ রিণি--রিণি-_ 

ফুলের মত ফুটফুটে বছর সাতেকের একটি মেয়ে ছুটে এল-- 
'ডাক্তীরকে দেখে থমকে ফীড়ালো। ডাক্তারও মেয়েটিকে দেখে 
অবাক! কিআশ্চর্য! হরপ্রসাদের হারানে। মেয়ের সংগে একি 
অপরূপ সাদৃশ্য এই মেয়েটির ! 

সার! জিজ্ঞাসা করলেন £ কি হোল? 

ডাক্তার পকেট থেকে রেণুর ফটোখানা! বার করে বললেন ঃ 
গয মেয়ের সন্ধানের ভার পেয়েছি, এ তার ফটো__ 

ফটোখানা এক নজরে দেখেই স্ত্রী বললেন £ বলে! কি! দেখলেই 
গঘ রিণি বলে মনে হয়-_ 

ডাক্তার ; তুমি কি একে অঠ্গি দেখেছিলে? 

স্্রীঃ দেখিনি? সেই যে সেবার কাণপুরে গিয়েছিলুম--রিণি 
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তখন বছর পাঁচেকের_দিব্যি কথা বলেছে- আমার কি ন্যাওটাই 
না হয়েছিল! এখানে এসেও- দেখেই আমাকে চিনেছে। 

ডাক্তার তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়েটির সর্বাঙ্গ দেখতে দেখতে সুধালেন £. 
তুমি কথা বলতে মোটেই পার ন! রণ! 

ঘাড় নেড়ে মেয়েটি জানাল যে সে পারে না। 

ডাক্তার বললেন ঃ সামনের এ ঘরটার ভিতরে গিয়ে বোস), 
কারুর সংগে তুমি মিস্বে না। যাঁও। রিণি চলে গেল। 

ডাক্তার নিজের মনে অস্ফ,টম্বরে বললেন ঃ রিণি__আর রেণু ! 

স্ত্রী বললেন £ তোমার মতলব বুঝেচি _ 

ডাক্তার বললেন £ বুঝে থাক মুখে ছিপি এটে রাখ। জেনো” 
ঘরের দেওয়ালও কথ! শোনে! 

, স্বামি-স্্রীর মধ্যে এর পর রিণি ও রেণুকে কেন্দ্র করে একট! 
পরামর্শ আরস্ত হল। 
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হারানো মেয়ে রেণুর সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন আগেই বিভিন্ন খবরের 
* কাগজে বেরিয়েছিল। এখন ডর্টর অধিকারী হরপ্রসাদের বন্ধু আর্টিষ্ট 
« শত্তুনাথের সম্পর্কে আর এক বিজ্ঞপ্তি দিলেন। দিন কতক পরে 
'দানাপুর অডিট অফিসের কেরাণী নিবারণবাবু সেই বিজ্ঞাপন 
পড়ে বক্স নং ধরে এই মর্মে এক জবাব দিলেন যে, আর্টিষ্ট 
শক্গুনাথ বস্থু তার আত্মীয়। তিনি একমাত্র শিশু পুত্র নরনারায়ণকে 
তারই আশ্রয়ে রেখে বিদেশে চলে গেছেন। তাঁর ছেলেকে তিনিই 
কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। 
খবরের কাগজের অফিসে বক্সএর বিজ্ঞাপনে ডক্টর অধিকারীর নাম 
ঠিকানা থাকায় অফিস থেকে চিঠি তার কাছেই পাঠানো হয়॥ 
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চিঠি পড়ে ডক্টর নিজেই একদিন দানাপুরে ই, আই, রেলের অফিস্গে 
গিয়ে হাজির হলেন। নিবারণবাবু তখন নিজের সিটে বসে কাজ 
করছিলেন। বেয়ার তাকে একখান। কার্ড দিল, তাতে প্রেরকের 
পরিচিতি ছাপা রয়েছে, &40010জাঠি 50598108565 0.০, 
0০5120051১0. কার্ডখান। দিয়ে বেয়ার জানালো সাহেব 
বারাণ্ডায় খুরসিতে বসে আছেন- আপনাকে সেলাম দিয়েছেন। 
নিবারণবাবু ভীতু প্রকৃতির মানুষ--কার্ডের নাম পড়ে বুকের 
ভেতরট! তার টিপ টিপ করে উঠল। ভয়ে ভয়ে বাইরে এসে 
সাহেবকে নমস্কার করতেই সাহেব তার আপাদমস্তক দেখে কি 
ধরণের মানুষ তিনি সেটি চিনে নিলেন। তারপর জানালেন যে, 
তাঁর ভগিনীপতি একটা গ্যাং কেসে জড়িয়ে পড়েন__-এরা বিদেশ 
থেকে রিভলবার আমদানি করে। ধরা পড়ার পর জান। যায়, 
তিনি নাকি পাগল-_তারপর হাসপাতালেই মারা পড়েন। কিন্তু 
জানেন ত “বাঘে ছু'লে আঠারো! ঘ।। সরকার তার বিষয়সম্পত্তি ক্রোক 
করবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছেন_-সেই সংগে জানতে চান তার 
গোষ্ঠীর কে কোথায় আছে। কেননা, তাদের চিনে রাখা দরকার । 

এ খবর শুনে নিবারণ ভগিনীপতির শোকে কীাদবেন না নিজের 
তাল সামলাবেন ভেবে পান না। শেষে কি ভেবে ডক্টর অধিকারীর 
হাত ছ'খানি চেপে ধরে বললেন £ আমাকে আপনি বাঁচান। আমি, 
চাকরী করে খাই, আমার নাম সরকারের কালো! খাতায় উঠলে 
হয়ত আমার চাকরী যাবে--পথে দড়াব। 

ডক্টর তখন যুক্তি দিলেন ঃ আমি বুঝেছি, আপনি নিরীহ 
মান্থুষ। এখন এক কাজ করতে পারলে হয়ত আপনাকে বাঁচাতে 
পারা যায়। অন্তত মাস ছয়েকের ছুটি নিয়ে আপনি এখান থেকে 
সরে পড়ন। আর এ ছেলেটার নাম পালটে দিন। তাহলে আমি 
সরকারে এই. বলে রিপোর্ট করবো--তার কেউ কোথাও নেই, 
একটা ছেলে ছিল, মারা গেছে। 
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ডক্টরের এই প্রস্তাব নিবারণবাবু মেনে নিতে বাধ্য হলেন। 

তাকে অবশ্য এর জন্য হাজার খানেক টাকা খরচ করতে হল। . 

ডাক্তার তখনি বোম্বায়ে হরপ্রসাদবাবুকে চিঠি লিখে জানালেন-_ 
আপনার বন্ধুপুত্রের সন্ধানে আমাকে এখানে আসতে হয়েছে। 
শন্ভুনাথ বসুর একটি পুত্র ছিল। যে সময় আপনার কন্যা চুরি 
যায়, ঠিক সেই সময়ে সেও মারা পড়ে। তার মাতুল এখানে 
চাকুরী করেন, তার কাছেই খবর সংগ্রহ করলাম। রগ 
খবর এরা জ্ঞাত নহেন। 

ডাক্তার অধিকারীর অস্তনিহিত চিন্তা অনেকদূরে এগিয়ে 
যায়। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তিনি বন্ধুবংসল হরপ্রসাদকে 
নির্বান্ধব প্রতিপন্ন করতে চান। সেইজন্য এত প্রচেষ্টা । 


আফিসের কাছেই কেরানি নিবারণবাবুর বাসা । আড়াইখানি 
ঘর। একটু অঙ্গন এবং সামনে তার দিয়ে ঘের! এক ফালি জমি নিয়ে 
ভার কোয়াটার। অঙ্গনে ছোট ঘরখানির সামনে রোয়াকটির উপর 
বালক নরনারায়ণ তাঁর চিত্রবিগ্ভার সাজসরঞ্জাম সাজিয়ে ছবি আঁকতে 
বসেছে । তার বসবার ভংগির সংগে তার স্বাভাবিক পরিবেশগুলি দিব্যি 
মিলে গেছে--সংকীর্ণ চাতালটির পাশে তারের বেড়া ঝাপিয়ে 
লবঙ্গলতার লতানে গাঁছগুলি ভিতরে এসে পড়েছে--লাল, গোলাগী ও 
সাদা রংয়ের ফুলের থোপাগুলি ছেলেটির মাথার উপরে ও আশেপাশে 
ঝুলছে। করবী গাছের পুরু, একটি ডরটার মাথাটুকু থে'তো৷ 
করে গুলি করা হয়েছে। কয়লা ঘষে, হলুদবাটা গুলে, গেরিমাটি 
গুঁড়িয়ে, সিঁছুর গুলে আলাদা আলাদা খুরিতে রেখে রঙের অভাব 
মিটিয়ে নিয়েছে । রামায়ণের একখানি ছবি ইটের ওপর হেলিয়ে রেখে 
তাকে করা হয়েছে মডেল” আর সেটি দেখে দেখে ক্যালেগ্ডারের 
একখানি সাদা মোট! কার্ডবোর্ডের ওপর রং তুলির সাহায্যে বালক 
চিত্রকর ক্ষিপ্র হস্তে দশস্কন্ধ রাবণ রাজার ছবি আঁকছেন। 
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খুট করে হঠাৎ ভিতরের দরজাটি খুলে গেল এবং প্রৌঢ় বয়স্থা 
একটি মহিল! এগিয়ে এসে মুখখানা মচকে বলে উঠলেন £ ও মা, আমি 
চারদিকে খুঁজছি, আর ছেলের এখানে ঘরটা করে ছবি আঁকা হচ্ছে! 

শিল্পীর ভ্রুক্ষেপ নেই-_নিরুত্তরেই কাজ করে চলেছে । 

মহিলাটি এগিয়ে এসে সব দেখে সুর আরো চড়িয়ে বললেন ঃ 
আ' আমার পোড়ীকপাল ! রামায়ণ থেকে ছবিখানা খুলে এনে 
খেল! হচ্ছে তোমার! আর কোন খেল! খুঁজে পাওনি--তোল। 
খুরিগুলো৷ পেড়ে আমার পিণ্ডি চটকাঁনে হচ্ছে? 

ছেলেটি এবার মুখখান। তুলে বলল £ এই দেখ--তোমার ডেঁচানিতে 
বেশি রং পড়ে গেল মার্িমী, তুমি ভারি ছষ্! 

মাঁমিম। তর্জন করে উঠলেন, ওদিকে নিবারণবাঁবুও বাড়িতে ঢুকলেন । 
তর শুখনে। মুখখান। দেখে গৃহিনী বলে উঠলেন £ সুখখাঁনা এরকম 
দেখছি কেন গা, কোন অস্ত্রথ বিস্ুখ করেনি ত' ? 

নিবারণবাবু বললেন £ বড্ডে৷ মাথা ধরেছে তাই সকাল সকাল 
চলে এলুম ! 

ক্লান্ত স্বামীকে বাতাস করবার জন্ত গৃহিণী ঘরের ভিতরে সেঁধুলেন 
পাখাখানার সন্ধানে । সেখান থেকেই ঠেঁচিয়ে উঠলেন £ অ-_মা, কি 
সর্বনাশ, সিছু রটুকু পর্যন্ত ঢেলে নিয়ে গেছে গা! হতচ্ছাড়া ছেলে 
কোথাকার। ঘরময় সিঁছুরের ছড়াছড়ি? 

নিবারণবাবু তখন ভাঁগিনেয়ের ছেলেখেলা চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। : 
এ খেলার সংগে তিনি অপরিচিত নন। তাই বললেন £ আহা কেন 
ওকে বকছ ! কত ছেলে ত* কত রকমই খেলে কিন্তু কোন ছেলেকে 
এভাবে খেলতে দেখেছ? তোমার আহ্লাদ হয় না? 

স্বামীকে বাতাস করতে করতে স্ত্রী বললেন £ আহ্লাদ হবে না ? 
কত-সাদ্ধি সাধন! করে নেবুফুলের দেওয়রকে বলে কলকাত। থেকে এক 
বাণ্ডিল সিঁছর আনিয়েছিলুম, দজ্জাল ছেলে কৌটা উপুড় করে সবটুকু 
ঢেলে এনেছে-_এতে আহ্লাদ হবে না! 
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নিবারণবাবু বললেন £ আর তোমার নেবুফুলের খোসামদ করতে 
হবে না; কলকাতায় গিয়ে আমি তোমাকে তিন বাগ্ডিল সিঁছুর কিনে 
দেব, সাধ মিটিয়ে সিঁথিতে দিও। 

চমকিত হয়ে গৃহিণী বললেন £ কি হয়েছে বলত? সিঁছুরের কথায় 
কলকাতায় যাবার কথা৷ তুললে যে? কেযাচ্ছে কোলকাতায় ? 

নিবারণবাবু বললেন £ আমরা সবাই-_মাস ছয়েকের ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় যাব স্থির করেছি। তবে এখানকার পাট তুলেই যেতে হবে। 

গৃহিণী গণ্ডে অনুষ্ট দিয়ে কথাটার গুরুত্ব সম্বন্ধে ভাবতে বসলেন 

ভাগনের কাণে কথাটা যেতেই সে বলল £ আমি কিন্তু ছবিগুলো! 
সব নিয়ে যাব মামা আর এই তুলিগুলো, রংএর খুরিগুলোও__ 

মামা বললেন £ কলকাতায় গিয়ে আমি' তোমাকে ছবি আকবার 
একটি বাক্স কিনে দোব। তার মধ্যে নানারকম রঙ, তুলি, বাটি থাকে! 

আনন্দে বালকের ছুই চক্ষু চক চক করতে থাকে। সোল্লাসে বলে 
ওঠে  উ$ কি মজা! তাহলে আর মামীমার বকুনি খেতে হবে না! 

মীমা বললেন £ কিন্তু তোমাকে একটি কাজ করতে হবে বাবা 
তাহলেই এ বাক্স পাবে । তোমার নামটাকে ছোট করতে হবে-__ 
কলকাতায় অত বড় নাম চলে না। এখন থেকে তোমাকে আমর৷ 
নরেন বলে ডাকবো । ভাগনের নাম পালটানোর ব্যাপারে মামীমা 
কৈফিয়ৎ চাইলে.নিবারণ জানালেন £ ওর বাবার ইচ্ছাতেই নাম ও 
পদবী বদলানো হচ্ছে । আসলে ওদের পদবী ছিল বিশ্বাস--সরকারী 
খেতাব ওটা । ওর বাবা সেটা ছেড়ে বোস পদবী নিয়েছিলো । 
পদ্নবী পাল্টে কিন্তু ভালো হোল না--তাই সাবেক 'পদবী বাহাল 
করতে লিখেছে । ভাগনে এ সময় সাগ্রহে তার বাবার কথা 
জিজ্ঞাসা করতে মাম। বললেন $ জান ত' তিনি বিদেশে গেছেন, 
সেখান থেকেই তিনি চিঠি দিয়েছেন__-ফিরবেন কবে ঠিক নেই। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই নিবারণবাবু ছুটা নিয়ে সপরিবার কলকাতায় 
রওনা হলেন। 
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॥ ঞএগাব্ ॥ 


শম্তুনাথের ছেলের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে ক্র অধিকারী রিণিকে 
নিয়ে পড়লেন। নিজেই উদ্যোগী হয়ে হাতের কোন লোককে দিয়ে 
একটা মৃক-বিদ্ভালয় খোলা হল। সেখানে সংগোপনে রিণির শিক্ষা 
চলতে লাগল । তীর ছরাশী__যথাকালে তিনি রিণিকেই হরপ্রসাদের 
অপন্তা কন্যা রেণু করে ভাগ্য ফিরাবেন। এই উদ্দেশ্ঠের প্রেরণায় 
তিনি আত্মীয়কন্া রিণিকে ভবিষ্যৎ অন্ত্রূপে ভেবে তীকে তালিম দিতে 
লেগে পড়লেন। মৃক-শিক্ষার প্রণালী আয়ত্ব করে রিণিকে তিনি 
নিজেই শিক্ষা দিতে থাকেন। লিখে লিখে প্রশ্নোত্বর চলে । 

লিখে জিজ্ঞাসা করেন--তোমার নাম ? 

রিণি লিখে জানায় বড় বড় আঁকা বাঁকা অক্ষরে-_রেণু। 

ডাক্তার আবার প্রশ্ন লেখেন_ তোমার বাবার নাম 1.রিণি লিখে 
জানায় বাবু হরপ্রসাদ ঘোষ -__ 

সারা এসে বললঃ গাধাকে পিটে সত্যই দেখছি ঘোড়া করতে 
লেগেছ! 

এইভাবে ডাক্তার অধিকারী আট-ঘাট বেঁধে অতি সন্তর্পণে যে-সময় 
তাহার কৃটবুদ্ধির স্ৃতায় একটা মহাজাল রচনা করছিলেন। তংকালে 
শ্ীবৃন্দাবনধামে আনন্দ স্বামীর সিদ্ধাশ্রমে ছুই স্বয়ংসিদ্ধ মহাপুরুষ 
আর একখানি মহাজাল বোনবার উদ্দেশ্যে সিন্ধহস্তে যে ভাবে স্ৃতা! 
পাকাচ্ছিলেন সেটাও কৌতৃহলোদ্দীপক ও চমকপ্রদ 

বৃন্দাবনের পঞ্চক্রোশী পরিক্রম-পথের বাহিরে_-যমুমার গতি 
যেখানে পরিবতিত হয়েছে, সেই দ্দনবিরল বিস্তীর্ণ সৈকততৃমিটি কেল্লার 
মত সুউচ্চ ও সুদৃঢ় প্রাচীর পরিবেষ্টনে আনন্বস্বামীর সিদ্ধাশ্রম নামে 
অল্প কয়েক বংসর হল প্রতিষ্ঠা হয়েছে। কিন্তু আশ্রমটির বিধি- 
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নিষেধ এমনই কড়া যে, ইচ্ছামাত্রই বাইরের কারও পক্ষে এর ভিতরে 
প্রবেশ করবার উপায় নেই। তার কারণ, দেবসেবা» অতিথি সংকার 
প্রভৃতি প্রচলিত প্রথাগুলিকে সন্তর্পণে বর্জন করে আশ্রম কর্তৃপক্ষ 
একমাত্র যে লক্ষ্যবস্তরটির জন্য এখানে কঠোর সাধনায় ব্রতী--জন- 
সাধারণের সহিত তার কোন সম্বন্ধ নেই। আশ্রমের মতে, সকল জাতি 
এবং সকল ধর্মাবলম্বীর প্রাণশক্তি হচ্ছে নারীজাতি। কিন্তু আদৃষ্টক্রমে 
ভারতের নারীজাতি আজ প্রাণহীনা। উপযুক্ত শিক্ষা এবং দীক্ষার ছারা 
এই নারীজাতিকে প্রাণময়ীরপে সর্সিদ্ধা করে তোলাই এই 
সিদ্ধাশ্রমের একমাত্র লক্ষ্য। আশ্রমের নারী মাত্রই অপাপবিদ্ধা, 
চিরশুদ্বা। শিক্ষা ও দীক্ষার প্রভাবে নারী সিদ্ধিলাভ করলেই 
আত্মদর্শনের শক্তি পাবে এবং সমাজের অকল্যাণ নিবারণ করতে 
সমর্থ হবে। 

সিদ্ধাশ্রমের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মোটামুটি এই পর্যন্তই জানতে পারা 
যায়। কিন্তু কি ভাবে নারীজাতিকে সিদ্ধির পথ প্রদর্শন,.করা হয় এবং 
সিদ্ধি পেলে তারা কোন্‌ প্রণালীতে সমাজের কল্যাণসাধন করে থাকে, 
সে সব তথ্য এ পর্যন্ত রহস্থচ্ছন্নই আছে । তবে এটাও সুস্পষ্ট সত্য যে, 
জনসাধারণের কষ্টাজ্জিত অর্থের সাহায্য গ্রহণে আশ্রম বরাবরই বিরত, 
এবং এই জন্যই সম্ভবতঃ আশ্রম করৃ্পক্ষ তাদের এলাকায় সাধারণের 
প্রবেশ-পথ রুদ্ধ করতে সমর্থও হয়েছেন। কিন্তু এটাও ঞ্রুব সত্য যে, 
অর্থের বেদীতে উপবিষ্ট কমলার বরপুত্রদের ন্বর্ণ-ুষ্টির আকর্ষণে 
সিদ্ধাশ্রমের কোষাগারের দ্বার যেমন খুলে যায়, ঘটনাচক্রে তাদের 
আবি9্ভাব হলে আশ্রমের সিংহদ্বারও তখন আর রুদ্ধ রাখা সম্ভব হয় না। 
তবে পদস্থ রাজপুরুষ এবং বৈদেশিক টুরিষ্টগণের পক্ষে সিদ্ধাশ্রমের পথ 
সাধারণতঃ নিরঙ্কুশ থাকে বলেই শুনা যায়। আর, জনসাধারণের 
পক্ষে সারা বংসরের মধ্যে মাত্র একটি দিন সাম্বংসরিক উৎসবকে 
উপলক্ষ করে কয়েক ঘণ্টার জন্য এই সুযোগটি উপস্থিত হয়ে থাকে । . 
কিন্ত সেই আকাঙ্কিত দিনটি আসবার পূর্ব থেকেই আবেদন করে 
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প্রবেশপত্র সংগ্রহ করতে হয়। প্রত্যেক পৌষ-সংক্রান্তিতে এই উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। 

বা'র হতে দেখল সিদ্ধাশ্রমটিকে সুরক্ষিত একটি হুর্গ বলেই ভ্রম 
হয়। সুউচ্চ দেওয়াল কেল্লা-প্রাচীরের মত সমগ্র আশ্রমটিকে পরিবেষ্টন 
করে রেখেছে। সম্মুধই বৃহৎ ফটক। এর পরেই দিঘীর মত 
বিশাল এক পুষ্করিণী। তার চারিটি কিনারাই প্রস্তরময় সোপানশ্রেণী 
দ্বার শোভিত। দীঘির উভয় পার্থে প্রশস্ত অঙ্গন। ছুই অঙ্গনের 
উপর দিয়ে ছুটি পথ ঘুরে দিঘীর পিছনে গিয়ে মিশেছে। এই 
সংযোগস্থলটির সম্মুখে আর একটি ফটক সিংহদ্বারের মত দেখা যায়। 
এই দ্বার অতিক্রম করে যে প্রপ্তরময় সমচতুক্ষোণ চত্বরটিতে উপনীত 
হওয়া যায় তার প্রায় চার দিকেই সারিবদ্ধ কক্ষশ্রেণী এবং সম্মুখে 
বরাবর টানা দালান। ঘরের ছাদগুলি পাথরে তৈয়ারী, দালানের 
দিকটায় রক্তবর্ণ টালির ছাদ ঢালু হয়ে স্ুপ্রী স্তস্তগুলিকে অবলম্বন 
করেছে। চত্বরুটির বামে ও দক্ষিণে ছুটি অংশে একটি আশ্রমের 
গদীঘর, অপরটি গ্রন্থাগার। গদীঘরখানি প্রাচীন আদর্শে সজ্জিত। 
দেওয়ালে বিশ্বের মহীয়সী নারীদের দুষ্প্রাপ্য আলেখ্যরাজির সমাবেশ । 
বসবার আসনগুলি বিভিন্ন পশুচর্মে আবৃত। দেওয়ালের দিকে জয়পুরী 
পাথরের আধারে এতিহাসিক স্ুপ্রসিদ্ধা নারীদের ব্যবহৃত বলে 
অভিহিত ছুল্লভ দ্রব্যগুলি স্ুরক্ষিত। যথা; রাণী দুর্গাবতীর তরবারি, 
চাদ সুলতানার কটিবন্ধ, অহল্যাবাঈএর ভল্ল, রাণী ভবানীর কষ্কন, দেবী 
চৌধুরাণীর খেঁটে-_এমনই সব চমকপ্রদ নিদর্শন। গদীঘর বলে পরিচিত 
হলেও ঘরখানি ষেন মিউজিয়মের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। সম্মানভাজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে এই ঘরেই অভ্যর্থনা করে বসানো হয়ে থাকে। 
এরই একাংশে আশ্রমের কার্ধ-নিরবাহ-সংক্রান্ত খাতাপত্রগুলিও 
পরিচ্ছন্ন ভাবে সজ্জিত থাকে। অপর পার্ের পাঠাগারটি বহুভাষায় 
মুদ্রিত প্রাচীন ও আধুনিক পুস্তকসম্ভারে পরিপূর্ণ বললে অতুযুক্তি হয় 
না। হস্তলিখিত পুথি থেকে আরম্ভ করে মুদ্রিত পুরাণ, ইতিহাস, " 
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রাজনীতি, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, নৃত্য, সাহিত্য এমন কি রোমাঞ্চকর 
অপরাধতত্বমূলক গ্রন্থাবলী পর্য্যস্ত যথাযথ ভাবে সংগৃহীত ও শ্ুঙ্খলার 
সংগে সন্নিবেশিত। স্থপ্রসিদ্ধ প্রাদেশিক সাময়িক পত্রিকাগুলির 
ফাইল রাখবার পদ্ধতি দেখলেই বুঝতে পার! যায় যে আশ্রম- 
কতৃপক্ষের দৃষ্টি-পরিধি শুধু আশ্রমেই সীমাবদ্ধ নহে-_নিখিল বিশ্বের 
গতিবিধির সহিত তারা যোগস্বত্র রক্ষা করে থাকেন। অন্যান্য 
কক্ষগুলিও আশ্রমের বিভিন্ন কার্য্যে ব্যবহৃত এবং প্রাসঙ্গিক দ্রব্যাদির 
সংযোগে প্রত্যেকটিই এক-একটি স্বতন্ত্র বিভাগের মত। 

এই বৃহৎ অংশটি পর্যবেক্ষণ করলেই মনে হয়, বুঝি দেখবার আর 
কিছু নেই। কিন্তু ব্যায়ামাগার নামে পরিচিত কক্ষটির বিচিত্র দ্বারটি 
উন্মুক্ত করলে দেখা যায় যে, প্রস্তরবদ্ধ সন্কীর্ণ একটি পথ ক্রমশঃ ঢালু- 
ভাবে নিম্নাভিমুখী হয়েছে । এই পথে কতকটা নিয়ে নামলেই 
সিদ্ধাশ্রমের সর্বাধিক বৃহৎ প্রীঙ্গণটি দর্শকচক্ষুকে চমৎকৃত করে দেয়। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় যে, এইটিই প্রকৃত আশ্রম-_ পুরাণের পবিত্র 
খষিস্থানের আদর্শেই যেন এই অংশটি সযত্বে রচিত হয়েছে । বিশাল 
প্রাঙ্গণ-মধ্যবর্তী পর্ণময় আটচালাটি যক্ঞস্থলের মত শোভা পাচ্ছে। 

অবশ্থ বৈদিক যুগের আদর্শ অনুসরণে কোনরূপ যজ্ঞানুষ্ঠান এই 
পর্ণমগ্ুপে অনুষ্ঠিত হয় না সত্য, কিন্ত আশ্রমবাসিনী বিভিন্ন 
বয়সের কুমারীদিগকে এই স্থানেই জীবনযজ্ঞে ব্রতী হবার 
জন্য নানা ভাবে দীক্ষা নিতে হয়। আটচালাটির উভয় পারে 
ক্রীড়া-প্রাঙ্গণের মত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র তৃণ-সমাচ্ছন্ন ছুইটি বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড 
শেষ প্রান্তে অতুযুচ্চ প্রাচীর-সংলগ্ন বাঁশবনের সংগে মিশেছে। 
আশ্রমের পিছনের দিকে অবস্থিত এই সুবৃহত্ড অংশটি শুধু পুবোক্ত 
প্রাচীর-পরিবেষ্টিত নহে-_প্রাচীর-সংলগ্ন কণ্টকাকীর্ণ বেউড় বাঁশের 
ভুর্তে্চ ঝাড়গুলি কুম্তীরদেহের মত প্রাচীরটিকে বরাবর আবৃত 
করে রেখেছে। মধ্যবর্তী আটচালাটিকে দবুড়ি' করে উভয় 
পার্থর উন্মুক্ত প্রাস্তরে আশ্রম-বালিকাদের নানারপ খেলাধুল! 
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চলে। প্রাস্তরের পরেই তপোবনের আদর্শে উদ্ভান-সমন্থিত 
কুটারগুলির সংস্থান অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক প্রত্যেক কুটিরে স্বত্ব 
আঙ্গিনা এবং বিভিন্ন বর্ণের অজস্র কুম্থমিত বৃক্ষবল্লরীর ঘনসন্নিবিঃ 
আবঝেষ্টন প্রত্যেকটির স্বাতন্ত্য এবং আশ্রমোচিত ন্চিতা রক্ষা 
করেছে। এই কুটার-অঞ্চলের পরেই অপরূপ এক বৃহৎ পুষ্করিণী। 
তাহার তীরগুলির খানিকটা অংশ সুপরিচিত জলজ কুম্ুমদামে 
সমাবৃত। উপরের বাধে সারিবদ্ধ অনুচ্চ বাহারী ঝাউগাছগুলি 
গায়ে গায়ে মিশে সবুজবর্ণের বিচিত্র প্রাচীরের মতনই যেন 
্াড়িয়ে আছে। আশ্রমের পরিভাষায় পুষ্করিনীটি কন্যা-সরোবর 
নামে পরিচিত। কন্যা-সরোবরের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটি ক্রমশঃ 
চড়াই”, ভাবে উঠে যথাক্রমে বৃক্ষবল্পরী ও বংশপ্রাচীর পরিবেষ্টিত 
ন্বপ্রশস্ত আঙ্গিনা-সমন্বিত স্ুরম্য আশ্রমটির দ্বারদেশে মিশেছে-- 
সেইটিই সিদ্ধাশ্রমের সর্বাধ্যক্ষ শ্রীমৎ আনন্দস্বামীর আবাসস্থান। 
এই উগ্যান-অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা! উচ্চ ভূমিখণ্ডে সর্বজনমান্য স্বামীজীর 
আস্তানাটি স্বতন্ত্র একটি আশ্রমের মতই মনোহর এবং 
সম্রমস্চক। প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রস্তরবদ্ধ কুপ এবং তারই সান্নিধ্যে 
রক্তবর্ণ বৃহৎ চত্বরটি বৃত্তাকারে অতিকায় এক নিশ্ববৃক্ষকে পরিবেষ্টন 
করে আশ্রমের গান্ভীর্য এবং সৌন্দর্য যেন ব্যক্ত করছে। প্রাঙ্গণ-সংলগ্ন 
ঘরগুলিও প্রিয়দর্শন, পরিচ্ছন্ন ও স্ুরুচির পরিচায়ক । প্রত্যেক গৃহটি 
প্রয়োজনানুযায়ী বস্তুসম্তারে সজ্জিত । 

সবাধ্যক্ষ আনন্দম্বামীর বিভিন্ন কার্যাবলী সম্পর্কে প্রত্যেক 
কক্ষটি স্মুনিদিষ্ট। অধ্যয়ন, সাধনা, ভোজন, শয়ন এবং আলাপ- 
আলোচন। প্রভৃতি বিভিন্ন কক্ষেই যথাযথ ভাবে নিবাহ হয়ে 
থাকে । ম্বামীজীর নির্দেশ মত আর ছু'খানি সজ্জিত কক্ষ যার 
জন্য নিয়োজিত হয়েছে, এই সুদৃশ্য আশ্রমটির আনন্দ, উৎসাহ 
এবং জীবনম্বরপ বলেই তাকে অভিহিত করা যায়। এই 
আনন্দদায়িনী বালিকাটিই-__হরপ্রসাদ ঘোষের কন্যা রেণু । কিন্তু 
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স্বামীজী তার নূতন নামকরণ করেছেন--দেবী। নামকরণের সংগে 
সংগে স্বামীজী তাঁর জীবনব্যাগী সাধনার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করে 
দেবীর মনটি নিজের মনের মতন করে গড়ে তুলেছেন। 

কুম্তমেল থেকে অপদ্ধতা অনেকগুলি বালিকাই সিদ্ধাশ্রমের 
শোভাবৃদ্ধি করছে এবং তাদের জন্য যে স্বতন্ত্র অঞ্চলটি নিবাচিত 
হয়েছেঃ তার একমাত্র তন্বাবধায়ক লাল! লছমন দাস। লালাজীর নির্দেশ 
মতই সেখানে অন্যান্য বালিকাদের শিক্ষা-দীক্ষা, খেলাধূল! প্রভৃতি 
নিরাহ হয়ে থাকে, কিন্তু দেবীকে শিখিয়ে-পড়িয়ে গড়ে তুলবার 
ভার নিয়েছেন স্বামীজী স্বয়ং। তার সাধন-ভজন, যোগ অধ্যয়ন, 
চিন্তা-পরিকল্পনা-_সব-কিছুই এখন এই বালিকাটির তন্ুলতাটি ঘিরে 
ঘুরপাক খাচ্ছে। লালাজীর বহু অনুরোধে, অপরাহের দিকে মাত্র 
একটি ঘণ্টা দেবীকে তিনি ছুটা দিয়ে থাকেন-_ লালাজীর আশ্রম- 
বালিকাদের সংগে মিশে খেলাধুলা এবং শক্তিচর্চার উদ্দেশ্যে । 
কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেও অধিকাংশ দিন খেল! দেখবার অছিলায় 
স্বামীজীকে দেবীর সন্ধানে উপস্থিত দেখ! যায়। 


॥ তার ॥ 


আশ্চর্যের বিষয়, স্বামীজীর সাধনার প্রভাবেই হৌক, বা 
সাধনালধ কোন দিব্য উষধের গুণেই হোক, প্রায় সম্বংসরের 
মধ্যেই অন্যান্য মেয়েগুলি আপনাদিগকে এই আশ্রমেরই প্রতিপাল্য 
কন্যা ভেবে বাঁধাধর জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে । কিন্ত 
দেবীকে নিয়ে স্বামীজীকে যে ভাবে হিম-সিম খেতে হয় সেটি 
সত্যই বেদনাদায়ক । বলবান রোগীকে “ক্লোরোফরম' সাহায্যে 
অজ্ঞান করবার চেষ্টা যে-ভাবে উপধু'পরি ব্যর্থ হয়ে যায়, 
স্বামীজীর অব্যর্থ শক্তির প্রভাব অতিক্রম করে এই দুরস্ত 
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মেয়েটি তাঁকে তেমনিই বিব্রত করে তোলে। দাড়ী ছিড়ে, 
পুঁধি-পত্র তছনছ করে, ইংরাজী বাঁধানো কেতাবগুলিকে লোষ্ট্রের 
মত ব্যবহার করে সে স্বামীজীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত 
করে। স্বামীজীকে অগত্যা বাধ্য হয়ে বু দিনের শ্মশ্রুগুন্ফের 
পাট তুলে দিতে হয়। একদ1 গভীর রাত্রিতে এই ভাবে ক্ষৌরকার্ধ 
চলে। পরদিন প্রত্যুষে স্বামীজীর শ্মশ্রুপুক্ষহীন' প্রসন্ন মুখের 
তরল হাসি, সগ্ঠোনিদ্রোথিতা বালিক! বুঝি স্িশ্বদৃষ্টিতে দেখছিল। 
এর পর বালিকার মনোবৃত্তির আশ্চর্য পরিবর্তন আশ্রমশুদ্ধ 
সকলকেই চমৎকৃত করে দেয়। কেন না, দেবীকে আর কোন 
দিন কেহ কোন প্রকার বিদ্রোহ করতে বা ম্বামীজীর বিরুদ্ধে শক্তি 
প্রয়োগ করতে দেখেনি। সে যেন স্বামীজীর ইচ্ছাশক্তির নিকট 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে । 

সেই দিন থেকেই দেবীর সকল ভার স্বামীজীকেই গ্রহণ 
করতে হয়েছে। প্রাথমিক শিক্ষা, সাধারণ জ্ঞান, পরিচ্ছদের 
ধারা, ভোজনের তালিকা, খেলাধুলার ব্যবস্থা-_ প্রত্যেকটি সুচিস্তিত 
পরিকল্পনায় স্বামীজী নিবাচিত করে .দেন। শিষ্ট বালিকার মত 
দেবী নিধিচারেই সেগুলি অধিকাংশ সময় মেনে চলে সত্য, কিন্ত 
এক এক সময় সহসা তার চক্ষুর তারা ছুটি যেন জ্বলে উঠে এবং 
সংগে সংগে একটা. বিপর্যয় কাণ্ড করে বসে। সে সময় কেউ 
দেবীকে সামলাতে সমর্থ হয় না; কিন্তু আশ্চর্য, স্বামীজীর উপস্থিতিতেই 
বন্ি নির্বাপিত হয়; দেবীর উদ্ধত তন্ুলতা পুনরায় নম্র হয়ে সকলকে 
অবাক্‌ করে দেয়। 

সে দিন স্বামীজীর খাস-কামরায় লালাজীর সংগে দেবীর এই 
আচরণ সম্পর্কেই স্বামীজীর আলোচন। চলছিল। 

স্বামীজী ঈষৎ হেসে বললেনঃ সার্কাসের পোষা বা 
দেখেছ ত লালা, দিব্যি খায়-দায়, বেড়িয়ে বেড়ায়, হাজার হাজার 
লোকের সামনে কত রকম খেল! দেখায়, ছাগল-ছানাকে পিঠে 
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তুলে নাচে। কিন্তু এরই ফাঁকে আগেকার স্বাধীন অবস্থার স্মৃতি 
তার মধ্যে কোন রকমে স্পষ্ট হয়ে উঠলেই সে. তোলে বিদ্রোহ-- 
বর্তমানের বন্ধন ছেঁড়বার জন্য তখন তাকে মরিয়া হয়ে উঠতে 
দেখা যায়। এই মেয়েটিরও হয়েছে তাই । 

লালা ঃ তাহলে কি আপনি বলতে চান, আপনার দেবীর 
মনে এখনো পূর্বস্থতি জাগে? এখনো কি এলাহাবাদের কথা 
সব ভুলতে পারেনি? 

স্বামীজী ঃ$ বাঘের উপম। দিয়ে যা বলেছি তাতেই কি 
তোমার প্রশ্নটির উত্তর পাওনি? সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে খেলবার 
সময় এমন কিছু ঘটে, যাতে মনটা তার ফুটো হয়ে যায় আর 
তারই ফাঁক দিয়ে পূর্স্থতির আলো অমনি চোখে এসে পড়ে। 
এই জন্যেই আমি তাকে কারুর সঙ্গে মিশতে দিতে চাইনি । 

লালা £ কিন্তু মিশতে না! দিলে তার স্বভাবটিই যে বুনে 
হয়ে যাবে দাদাজী ! দশটা মেয়ের সঙ্গে না মিশলে, দৌড-বাপ, 
ছটোপাটি, মারামারি--এ সব না করলে আপনার দেবীকে সব 
দিক দিয়ে আপনি চৌখোস করবেন কি করে? শুধু লেখাপড়৷ 
শেখালে, আর খবরের কাগজ পড়ে বোঝালেই কি তাকে 
আপনার “দেবী চৌধুরাণী' করে তুলতে পারবেন? 

স্বামীজী £ তোমার এ-যুক্তি ত আমি অস্বীকার করিনি লাল৷! 
সেই থেকেই ত দেবী ও-পড়ায় গিয়ে রীতিমত মিশছে, খেলছে, 
দৌড়ঝাপ করছে। কিন্তু তাতে অসুবিধে হচ্ছে কি জান,_-ওদিকের 
আকর্ষণটা! এত বেশী যে এখানকার কাজগুলো ষেন একপেশে হয়ে 
পড়ছে। 

লাল। £ ক্রটিটা কি ওরই ঘাড়ে চাপাতে চান দাদাজী? 
বয়সট। দেখে তবে বিচারটা করা উচিত। আরো ছু-চারটে বছর যেতে 
দিন, দেখবেন তখন-_এদিকের 'এলেম'টিও কতকটা দখল করে বসেছে। 
এখনই যা শিখেছে, তা! কি বয়স হিসাবে অন্যের পক্ষে পর্বত নয়? 
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স্বামীজী $ সেটা ঠিক। তবে কি জান লালা, আমার যেন আর 
সবুর সইছে না। নিজের বয়স যত গড়িয়ে চলেছে, ততই হৃশ্চিন্তা 
গভীর হয়ে উঠেছে--জীবনের সাধটা বুঝি অপূর্ণই থেকে যায়। 
তোমারই চেষ্টা আর উদ্ভোগে মেয়েটাকে পেয়ে আমি জীবনের 
মোড়টা পিছন থেকে ফিরিয়ে জোর করে সামনের দিকে নিয়ে চলেছি; 
_-তাকে টানছে এ মেয়েটা । 

লালা £$ সে ৩ দেখতেই পাচ্ছি। জীবনটা মরচে ধরে ক্রমশঃই 
হচল হয়ে পড়ছিল, এখন এ মেয়েটা তেজী ঘোড়ার মত টেনে শুধু 
যে সফল করেছে তা নয়, শ্রী-ই'দ পর্যন্ত বদলে দিয়েছে। তার 
সাক্ষী আপনার চেহারা, খাওয়াপরা আর হাল-চাল। প্রয়াগের 
মেলায় যে লোক আপনাকে দেখেছিল, হলফ করে বললে বিশ্বাস 
করবে না যে সেই লোক আপনি! সেফটি ক্ষুরে নিত্য খেউরি 
হন, স্োপাউডারের প্রলেপ দেন! ভাগ্যিস মেয়েটার দাড়ীর 
ওপরে অতটা বিষদৃষ্টি হয়েছিল । 

লালার শেষের কথাগুলি, স্বীমীজীর সবাঙ্গে যেন একটা 
শিহরণ তুলে দিল। আত্মবিস্থতের মত বিহ্বল ভাবে একটা 
নিশ্বাস ফেলে উচ্ছসিত কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন £ দেবীর এ দৃষ্টির 
মধ্যেই আর একটা মেয়ের মুখ মনের মধ্যে ভেসে উঠে আমাকে 
ঠেলে দ্রিত পিছনে, অমনি সব গোলমাল হয়ে যেত ! 

তীক্ষদৃ্টিতে ন্বামীজীর মুখের পানেই লালা চেয়েছিল । মনে মনেই 
তিনি বুঝি স্বামীজীর অস্পষ্ট কথাগুলির একটা অর্থ স্থির করে সহসা! 
দৃঢ় স্বরে বলল £ আজও গোল করে ফেলছেন দাদাজী, নিজের 
কথাতেই ধর! পড়ে গেছেন। এখন কবুল না করে আর উপায় নেই। 

উভয় চক্ষুর দৃষ্টিতে বিস্ময় এবং প্রশ্নভরে ম্বামীজী বললেন : 
তার মানে? 

লালাজী গম্ভীর মুখে বললেন £ আপনিই মনে করুন, বুঝতে 
পারবেন। 
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ইহাঁতেও স্বমীজীর মুখের ভাব অপরিবত্তিত দেখে লালাজী 
বললেন £ সাধারণ লোকে যে ভুল করে পস্তায় আপনার মত 
লোকের পক্ষে সে-রকম ভুল করা! কি ঠিক দাদাজী? দেবীর 
ব্যাপারে প্রথম দিনই এলাহীবাদে আপনি এমনি একট! ভুল করে 
ফেলেছিলেন। অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আপনার এ ভুলের 
মধ্যে ঢুকে মনের সন্ধান কিন্তু পাইনি। তবে আমার ব্যগ্রতা 
দেখে নিজেই তখন বলেছিলেন--মনটাকে যদি আর কোন দিন এ 
ভাবে নড়তে দেখ লালা, সেদিন চাপা-পড়া মাটিগুলো৷ তুলে 
গোড়াটা দেখিয়ে দেব। আজ যে কথায়-কথায় মনটি ঠিক সেই 
ভাবে নড়ে উঠেছে দাদাজী ! 

স্তব্ধ ভাবে ক্ষণকাল লালাজীর মুখের পানে নিবন্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে স্বামীজী বললেন £ তুমি দেখছি আমার চেয়েও সয়তীন ! 

তৎক্ষণাৎ মাথাটি নত এবং হাত দুখানি স্বামীজীর পাদদেশে 
প্রসারিত করে লালাজী বললেন £ এ যে আমার পক্ষে মস্ত একটা 
“সার্টিফিকেট? দাদাজী ! 

স্বামীজী গম্ভীর মুখে বললেন £ আমি এখন বুঝছি লালা 
আমার মনোবিজ্ঞানের খান কয়েক পাতা তোমাকে না পড়িয়ে 
মন্ত একটা ভূল করেছি। কিন্তু সে পাতাগুলো খোলবার আগে 
তার ভূমিকাটা তোমাকে সংক্ষেপে না শোনালে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবে না। বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবে, বিশ বছর আগেকার 
মনে-লাগা কোনো একটা গানের সুর হঠাৎ যদি কানে লাগে, 
অমনি সমস্ত গানটি মনে পড়ে যায়। এট! হচ্ছে মনের কাজ, 
এরই নাম মনস্তত্ব। এমনি আমাদের অতীত জীবনে বড় রকমের 
ব্যাপার যা ঘটে যায়, তার একটা প্রতিবিম্ব আমাদের মনের 
অবচেতন স্তরে যুগ যুগ ধ'রে জমা হয়ে থাকে, কোন হদিসই 
পাওয়। যায় না। কিন্তু হঠাং_তার সংগে সম্বন্ধ আছে এমন 
সামান্য একটা ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবামাত্রই সেই ঘটনার প্রতিবিস্বটি 
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অবচেতন থেকে একেবারে চেতন স্তরে এসে একটা দারুণ উত্তেজনার 
সষ্টি করে, পুরানো অনুভূতিটাও সংগে সংগে জাগ্রত হয়ে ওঠে। 
এই জন্যই রক্ত দেখলে কিন্বা মাংসের গন্ধ পেলে চিড়িয়াখানার 
বাঘ গর্জন করে আনন্দ পীয়। আমার উত্তেজনাটাও এমনি একটা! 
পুরানে। অনুভূতির আকস্মিক জাগ্রত অবস্থা-_বুঝলে ? 

লাল। £ মনস্তত্বের চেয়ে আমি দেহতত্বটিই যে বেশী বুঝি 
দাদাজী! আমার মনে হয়, মনের ব্যাপারগুলো সবই অবাস্তব, 
কিন্তু দেহের কাজগুলো পুরোপুরি বাস্তব । তবে এই বাস্তব আর 
অবাস্তবের মধ্যে যে একটা পূরাদস্তর মাখামাখি ভাব আছে, তা-ও 
না বলতে পারি না। যাই হোক, ভূমিকা ত, শুনলুম, এবার 
কেতাবখানি শুনিয়ে দিন । 

স্বামীজী ঃ সত্যভঙ্গ আমি করব না৷ লালা, অকপটেই আমার 
জীবনের অতীত অধ্যায়টি বলছি, শৌন £ আমার সম্বন্ধে এইটুকু 
তুমি জান যে, কতকগুলে। ছেলেকে ধরে-বেঁধে দল পাঁকাবার জন্যেই 
আমার জেল হয়। কিন্তু তার আগের কোন পরিচয় তুমি পাওনি। 
শান্ত নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রার ছন্দই আমার ছাত্র জীবনকে মনোরম 
করেছিল। বাবা ছিলেন যাজক, বিশিষ্ট ভট্টাচার্য পদবী" 
ধারী বংশ। অর্ধকালীর সিদ্ধ-বংশধর বলে আমরা সমাজে' 
সম্মানিত ছিলুম। ধর্নশ আর ভগবান, ন্যায় আর পুণ্য- এই 
আবহাওয়ার ভিতর দিয়েই মানুষ হয়েছিলুম। মেধাবী 
ছাত্র বলে নিজের খ্যাতিও বড় কম ছিল না। ইংরেজী আর 
দর্শনে এম-এ পাশ করে যখন কুইন্দ কলেজের অধ্যাপকপদে পাকা 
হয়ে বসি, আমার বাবাও তখন সেইখানেই সংস্কতের প্রধান 
অধ্যাপকরূপে নাম করেছেন খুব। কলেজের কাছাকাছি একটা! 
ফাক। জায়গায় নিজেদের রাড়ী। তার কাছাকাছি বড় একখান! 
বাগানবাড়ীতে থাকতেন বেনারসের ডিষ্বীন্ট জজ সাহেব। তিনি 
ছিলেন আবার বাবার বাল্যবন্ধু, ময়মনসিং জেলার এক প্রসিন্ধ 
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গ্রামেই তাদের নাকি বাল্যজীবন কেটেছিল। কাশীতে কর্মস্থানে 
দীর্ঘকাল পরে একই অঞ্চলের বাসিন্দা হওয়ার সুযোগে তাদের 
শৈশব-জীবনের হগ্ত! আবার নৃতন করে এমন জেঁকে উঠল যে, 
ছুই বাড়ীর মধ্যে সক্ষোচের ব্যবধান নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। জজ 
সাহেব হলেন সম্পর্কে কাকা, তার মেয়ে অনুপমা সেই সম্পর্ক 
ধরে দাদা বলেই আমাকে মেনে নিল। তন্বী সুন্দরী সে, 
মুখখান1 এত চমৎকার ফে, চোখে পড়লে পল্লব পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে যায়, 
বয়স তখন বছর পনেরো, এনি বেসাস্তের থিওজফিক্যাল গালস 
স্কুলে পড়ছে। জজ সাহেব বরাবর বাইরে বাইরে কাটিয়ে এসেছেন, 
তার মতটিও ছিল খুব উদার, তাই তখন পর্যন্ত মেয়েকে আইবুড়ো 
রেখে স্কুলে পড়াচ্ছিলেন, আর- আমার মত তরুণ বয়স্ক যুবকের 
সঙ্গে পড়াশোনার ব্যাপারে মিশতে দিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হননি 
কিম্বা মনে কোন রকম অবিশ্বাসকে প্রশ্রয় দেননি । কিন্তু তার 
সেই বিশ্বাসের মর্যাদা আমার পক্ষে রক্ষা কর! সম্ভব হয়নি। 

লাল! নিবিষ্ট মনেই কথাগুলি শুনছিল, এই সময় সহসা 
বলে উঠলো £ অবিশ্বাসের কথাই ব। এল কেন দাদাজী? ছু'পক্ষে 
অত মাখামাখি যখন, বিয়ের কথাটাই ত,** 

লালার কথায় বাধা দিয়ে স্বামীজী একটু চাপা গলায় বললেন £ 
শোন কথ। ; আরে বোকা বিয়ের কথা ওখানে উঠবে কোথা থেকে ! 
বললুম না, আমি হচ্ছি ভট্টাচার্যের ছেলে আর জজ সাহেব যে 
কায়েত-_অর্থাৎ বাংলা দেশের “লাল।। বামুন-কায়েতের মধ্যে 
বিয়ের কথা তুলবে সামাজিক মানুষ? অসম্ভব! কিন্ত আমার মন 
যে কোন্‌ ফাকে সমাজের এই সঙ্কীর্ণ গণ্তীটাকে বিস্তীণ করে 
ফেলেছে,আর, আত্মার মিলনেচ্ছাটিই সেখানে বড় হয়ে মানুষের তৈরী 
ব্যবস্থাটাকে একেবারে মুছে দিয়েছে, সেটি জানতে পারিনি । 
জানতে পারলুম সেই দিন--কলেজ-ম্যাগাজিনে অসবর্ণ বিবাহের 
সমর্থনে আমার লেখ! একট। প্রবন্ধের ব্যাপার' নিয়ে যখৰ খুব সাড়া 
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পড়ে গেছে”-আর সেটা অনুর কানে পর্যন্ত গিয়ে উঠেছে । কেন না, 
সেদিন সন্ধ্যার সময় তার পড়ার ঘরে ঢুকতেই সে একখানা কাচি 
আমার হাতে দিয়ে বলল-_পড়াতে বসবার আগে টিকিটি তোমার 
কেটে ফেল দাদা! এর আগে আর একদিন সে আমার কিশলয়ের 
মত নূতন গজানো! দাড়ীগুলি নিশ্চিহ্ন করবার জন্য জিদ ধরেছিল । 
সে দিনের যুক্তি ছিল তার-_টিকি আর দাড়ী ছুটোয় মিশ খায় 
না। তবে বাধ্য হয়েই সেদিন আমাকে টিকি আর দাড়ী ছুটোরই 
মাহাত্ম্য প্রচার করে তবে তাকে শাস্ত করা গিয়েছিল। কিন্তু এ-দিন 
আর তাকে বশে আনা গেল না । ধনুর্ভঙ্গ-পণ তার--টিকি না কাটলে 
কিছুতেই আমার কাছে সে পড়বে না। জেদে আমিও কম যেতুম না, 
বললুম-বিদ্াসাগর নতুন মতবাদ প্রচার করেছিলেন, কিন্তু তার জন্যে 
কেউ তাকে টিকি কাটতে বলেনি। উত্তরে অন্তু তার মুখখানার এক 
অপূর্ব ভঙ্গি করে বলল-_বিদ্যাসাগরের কোন বিধব৷ ছাত্রী ছিল আর তার 
ওপর নিদারুণ একটা লোভ থাকার জন্যই যে তাকে বিধবা বিয়ের ব্যবস্থা 
প্রচার করতে হয়েছিল--এমন কথা৷ শুনিনি। মেয়েটির প্রতিবাদের যুক্তি 
আর মুখের ভঙ্গি আমার চোখের পর্দা যেন খুলে দিল। বুঝতে আর 
বাকী বইল না, তাকে পাবার লোভ আমার এ লেখাটার ভিতর 
দিয়েই তার চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ে গেছে। মনে মনে খুসীই 
হলুম, আর মনের সঙ্গে মিলিয়েই ঝাঁ করে কথাটার পাল্টা জবাব 
দিলুম--সে-রকম সুযোগ যদি তার আস্ত তখন, তাহলে তার 
মতবাদ অত বাধা পেত না। কথায় আছে- আপনি আচরি ধর্ম 
অন্তে শিখাইবে। এদিক দিয়ে কিন্তু আমি ভাগ্যবান! কথাগুলো 
বক্তৃতার সুরে এক নিশ্বাসে শেষ করে আমি তার মুখের পানে 
তাকাতেই দেখলুম, এত বড় কথা শুনে তার মুখের ভাব একটুও 
বদলায়নি, ঠোটের কোণে স্বচ্ছ হাসিটুকু তেমনি জড়িয়ে আছে, 
শুধু চোখের তার! ছুটি একটু বেশী চক্চক্‌ করছে। চোখাচোখি 
হতেই অনু বলে উঠল-আজ থেকে আর দাদা বলে তোমাকে 
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ডাকব না, টিকি দাড়ী আর যুক্তির জোরে তুমি সাধু হয়ে গেছ। 
আমি তোমাকে সাধুজী বলেই ডাকব। এর পর আমাকে দেখলেই 
সে সাধুজী বলে ডাকত, আর এমন অপূর্ব একটা স্থুরে ডাকত যে শুনেই 
তম্সয় হয়ে যেতুম। 

লালা! এই সময় ঝা করে বলে উঠল ঃ এখন বুঝতে পেরেছি 
দাদাজী, দেবীকেও আপনি সাধুজী বলে কেন ডাকতে বাধ্য 
করেছেন! দেবীর গলার মিষ্টি সুরের ভিতর দিয়েই অতীতের সেই 
অতিবাঞ্চিত ডাকটি অনুভব করতে চান ! 

লালার কথাটার কোন উত্তর ন! দিয়ে স্বামীজী আপন মনেই 
বললেন £ এখন গল্পটার উপসংহার করা যাক। এর পর মনের 
উৎসাহ এমনি ছৃর্র্বল হয়ে পড়ল যে, বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের 
সমাজের যাঁকিছু প্রচলিত মতবাদ, প্রত্যেকটিকে পরিহাস করে 
একখানি কেতাব লিখে ফেললুম। বইখানা ছাপাবার জন্মে একটি 
মাস আমাকে এ্রলাহাবাদে বাস করতে হয়। সেখান থেকেই 
ছাপ। বই সর্বপ্রথম রেজিষ্টারী ডাকে অনুর নামে পাঠিয়ে দিই। 
টাইটেলের পরেই উৎসর্গ পত্রে বড় বড় অক্ষরে যে কয়টি কথ৷ 
ছাপা হয়েছিল, এখনো! তা মনে আছে। 

কথাগুলি হচ্ছে; যাকে প্রথম চোখে দেখেই আমার মনের 
ঘটে এই উদার মতের বীজগুলি সঞ্চিত হয়, যার নিবিড় সংস্পর্শে 
: ক্রমশঃ সেগুলি অন্কুরিত পল্লপবিত ও যুকুলিত হয়ে ওঠে, আজ সেই 
সযত্-গ্রথিত মত-মগ্জরীগুলি মঞ্জুভাষিণী অনুপমার মঞ্তু-করে সাদরে 
উপহার দিলাম । 

বিস্ময়ের সুরে লাল। বলে উঠল; বলেন কি? অবিবাহিতা 
কন্যার নামে বইয়ের পাতায় এই কথাগুলো ছেপে দিলেন ? 

স্বামীজী সহজ স্ুরেই বললেন ঃ তখন যে ভাব-জগতে বিচরণ 
করছিলুম ; তরুণ বয়স, তার ওপর রূপ আর মতের মোহ-- 
দুটোই হুরবীর। সমাজের দৃষ্টিতে যে খুবই খারাপ, সেটা তখন মনে 
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আসেনি। এর পর ছাপানো বইগুলো নিয়ে কাশীতে ফিরে এসে 
জজ-সাহেবের বাড়ীতে ধুলো-পায়ে ঢুকতেই প্রথম ধাকাটা খেয়ে 
আকাশ থেকে পড়লুম আর কি! জজ-সাহেব তখন তাঁর বসবার 
ঘরের বারান্দায় পায়চারী করছিলেন। আমাকে দেখেই চাঁপরাসীকে 
দিয়ে ডেকে পাঠালেন। কাছে গিয়েই মামুলী প্রথায় স্বাস্থ্যের 
কথা জিজ্ঞাসা করতেই আঙ্গুল দিয়ে সামনের ঘরখানা দেখিয়ে 
দিলেন। ঘরে ঢুকে তাঁর মুখের পানে তাকাতেই চমকে উঠলুম। 
মনে হল, সেই হাস্তময় সদা-প্রসন্ন মুখখানার উপর একট! হিংস্র 
জানোয়ারের মুখ কে যেন বসিয়ে দিয়েছে, চোঁখ ছুটো৷ জ্বলছে। 
ঘরের দরোজাটা! পিঠ দিয়ে আড়াল করে দীড়িয়ে বাম দিকের 
র্যাক থেকে একখানা বই তুলে আমার সামনে গোল টেবিলের 
মাঝখানে ফেলে দিলেন, আর সেই সঙ্গে ডান দিকের দেওয়ালের 
গায়ে হুকে টাঙ্গানো সাপের ন্যাজের মত চামড়ার চাবুকটি টেনে 
নিয়ে সেইটিই আঙ্গুলের মতন হেলিয়ে অত্যন্ত রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন 
করলেন_ এ বই তোমার লেখা? সেটি আমারই জ্ঞান-বৃক্ষের প্রথম 
ফুল বা ফল--এলাহাবাদ থেকে ডাকযোগে যেখানি অন্থুর নামে 
পাঠিয়েছিলুম। তখন পর্যন্ত অবস্থাটা ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি, 
সপ্রতিভ ভাবেই স্বীকার করলুম যে বইয়ের লেখক আমিই। এর 
পর কার দাতের ভিতর দিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্ন বেরিয়ে এল আরও 
তীক্ষ হয়ে--বই লেখবার স্বাধীনতা তোমার থাকতে পারে, কিন্তু 
আমার মেয়ের নামের সঙ্গে এই নোংরা কথাগুলে! ছাপবার অধিকার 
তোমাকে কে দিলে ?- প্রশ্নের সঙ্গেই যেন মগজের চাপা! পরদাটা 
কে খুলে দিল একটানে । সত্যই ত, অনুর নামটি স্পষ্ট করে 
ছেপে দেওয়াতেই আজ অধিকারের কথ৷ উঠেছে! কিন্তু পরক্ষণেই 
তারুণ্যের অভিমান দীপ্ত হয়ে আমাকে তাতিয়ে দিল। চোখ তুলে 
উত্তর করলুম--“্যা সত্য, তাই অকপটে লিখেছি। কাউকে কিছু 
দেওয়াটা হচ্ছে আমার ইচ্ছাধীন, তবে নেওয়াটা অগ্ভঠের ইচ্ছার 
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উপরেই নির্ভর করে। এখানে অধিকারের কোন প্রশ্ন নেই। 
চাঁবুকের মাথাটা টেবিলের ওপর সজোরে ঠকে জজ-সাহেব হুঙ্কার 
তুললেন--সাট-আপ.! কি বলব, তুমি জাতে ব্রাহ্মণ তার ওপর 
তোমার বাবা! আমার বাল্যবন্ধু, নতুবা এই চাবুক দিয়ে তোমার 
গায়ের চামড়া তুলে ও-কথার জবাব দিতাম ।_-এত বড় কথার পর 
আর বসে থাকা চলে না, মাথার ভিতরে তখন আগুন জ্বলে উঠেছে। 
মুখের কথা মুখেই চেপে ছিলে-ছে'ড়া ধনুকের মত উঠে দীড়ালুম। 
কিন্তু হাতের চীবুকটি তুলে জজ-সাহেব শাসালেন-_-“যাঁবে কোথায় ? 
তোমার বাবাকে খবর দেওয়া হয়েছে, তিনি আসছেন। তার 
সামনেই এ ব্যাপারের হেস্ত-স্বেস্ত একটা হলে তবে তোমার নিষ্কৃতি । 

পরের ব্যাপারটির কথা সংক্ষেপেই শেষ করছি। সেই ঘরেই 
ঘণ্টা খানেক আমাকে আটক রেখে আমার বাবা আর অনুর বাবা 
ছুই ঝুনো৷ বৃদ্ধের পাকা মাথা থেকে যে যুক্তি-বহি বেরুল, তাতে 
ছাপা বইগুলিকে আনিয়ে আমার চোখের সামনে পুড়িয়ে ফেল! 
হল। এর ওপর জজ-সাহেব জানিয়ে দিলেন, তার বাড়ীর দরজাই 
যে শুধু আমার জন্যে বন্ধ থাকবে তা নয়, আমাকে কাশী ছেড়ে 
অন্তত একটি বছর এলাহাবাদে থাকতে হবে, সেখানকার কায়স্থ 
কলেজে তিনি আমার চাকরী জুটিয়ে দেবেন! আর, আমার বাবাও 
বন্ধুর এই ব্যবস্থা নিব্র্চচারে মেনে নিয়ে ছুকমী দিলেন যে, এর 
অন্য হলে তিনি আমাকে ত্যাগ করতেও দ্বিধা করবেন না! 
ব্যস্‌. ছুর্জয় জেদ আমাকেও পেয়ে বসল, যেমন ধুলো-পায়ে জজ- 
সাহেবের বাড়ীতে সেধিয়েছিলুম, সেখান থেকেও তেমনি সেই 
অবস্থাতেই বৈরাগ্যের পথে পাড়ি দিলুম। ্‌ 

লাল! এই সময় জিজ্ঞাসা করলেন ; জজ-সাহেবের মেয়ের সংগেও 
দেখা করলেন না? 

স্বামীজী গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন $ না, তার যে মৃত্তি মনের 
মধ্যে এঁকে ফেলেছিলুম তাকেই ফুটিয়ে তোলা হল আমার কিছু 
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কালের সাধন । প্রিয়জনদের পরিত্যাগ করলুম, বন্ধুদের সঙ্গ হারালুম, 
প্রফেসারী ছেড়ে দিলুম, কিন্তু অনুর স্মৃতি ভুলতে পারলুম না। 
বছর ছুই পরে খবরের কাগজে দেখলুম, জজ-সাহেব বোস্বায়ে বদলী 
হয়েছিলেন, সেখানেই হার্টফেল করে মার! গেছেন। তখনো চলেছে 
পুরা উদ্ধমে আমার মানস-প্রতিমার নিয়মিত অর্চনা। খবরট। পেয়েই 
মনট1 ছুলে উঠল, আমি তখন কন্খলে। সেখান থেকে লম্বা 
একখানা চিঠি ছাড়লুম অনুর নামে। পিতৃশৌকে সমবেদনার সঙ্গে 
মানস-প্রতিমার উদ্দেশে কঠোর সাধনার কথাও বিস্তারিত ভাবেই 
তাতে লেখা ছিল। কিন্তু পত্রের উত্তর পেয়ে একবারে যেন আকাশ 
থেকে আছাড় খেয়ে পড়লুম। উত্তর দিয়েছেন -হরপ্রসাদ ঘোষ 
নামে এক ভদ্রলোক। খুব সংক্ষেপে লিখেছেন তিনি__অন্ুর কাছে 
আপনার ইতিহাস সবই শুনেছি আমি। আমরা ভেবেছিলুম, 
সবত্যাগী হয়ে আপনি মানস-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন! কিন্তু 
তার বদলে আপনি যে পূর্ণ উদ্যমে মানস-প্রতিমা গড়তে লেগে 
গেছেন, এখবর পেয়ে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করছি। অনুগ্রহ 
করে একদিন অধীনের অফিসে পদধুলি দিয়ে আমার সহধমিণী 
শ্রীমতী অনুপমার বাস্তব-প্রতিমার সঙ্গে আপনার মনে-গড়া মানস- 
প্রতিমাটি মিলিয়ে দেখতে পারেন। 

লাল! বিস্ময়ের স্থুরে বলল £ সর্বনাশ! এ যে সেই--গ্রীকৃ 
মিট এ গ্রীক অর্থাৎ সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলির মতন হল। 
তারপর ? গেলেন নাকি বোম্বায়ে ? 

স্বামীজী শু স্বরে বললেন ঃ পাগল! তাহলে বুকের ছাল 
তুলে ছবি খুঁজে বার করত এ হরপ্রসাদ! ডাইরেক্টরী খুলে 
জানতে পারি--সে একটা মস্ত মার্চে ওখানকার । অবিশ্যি কাপবারটা 
জজ সাহেবই ফেঁদেছিলেন। সেই দিন থেকেই মনের ছবির 
ওপর পরদা ফেলে দিয়ে অন্য রাস্তা ধরলুম। খেয়ালের 
বশে অনেক কিছুই কর! গেল, নানা রকম রাস্তা খুঁজে বার করে 
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খুব ছুটোছুটিও চপল। কিন্তু কেউ যদি সন্ধানী দৃষ্টিতে তল্লাস 
করত, তাহলে বোধ হয় বেরিয়ে পড়ত যে ও-সবের তলে তলে 
রয়েছ মস্ত একটা আক্রোশ--এ মেয়েটাকে ঘিরে। কিন্তু ক্রমে 
ভার স্মৃতি চাপা পড়েই গিয়েছিল। সে চাপা খুলে দিল তার 
মেয়ে''*আর উপলক্ষ হলে তুমি। 

লাল $ কিন্তু এখন আপনি ইচ্ছা করলেই মনের আক্রোশ 
মেটাতে পারেন। হরপ্রসাদ ঘোষ মেয়ের জন্য এক লাখ টাক। 
পুরস্কার ঘোষণা করেছে। 

স্বামীজী ; তাহলেই কি মনের আক্রোশ আমার মিটবে রলতে 
চাও? 

লাল।£ টাকার লোভ আপনার নেই তা জানি, এদিক দিয়ে 
আপনি পরমহংস; টাকা-পয়সা স্পর্শও করেন না। তবে একটা 
মতলব ত কিছু আছে। ন৷ হয় দেবী চৌধুরাণীই তৈরী করলেন, 
কিন্ত তারপর? মেয়েকে দিয়েই কি শেষে বাপের এশ্বর্ষের উপর 
ডাকাতি করে কিম্বা মাকে ধরে এনে মনের ঝাল মেটাবেন দাদাজী ? 

স্বামীজী £$ এ কথার উত্তর আমি তোমাকে এখন দিতে পারব ন1 
লাল।); কেন না, আমি নিজেই তা জানিনা। এখন আমি ওকে 
শুধু আমার মনের মতন করে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেব-_ে পর্বস্ত খয়স 
ওর ষোল পূর্ণ না হয়। অনুর ছবি আমার মানস-পটে যখন 
আঁকতে সবুর করি--তখন সে-ও ছিল প্রায় ষোড়শী'*'এর বেশী আর 
কিছু বলব না লালা, তুমিও এ-সম্বন্বে আর প্রশ্ন তুল ন৷ ভাই! 
সময়ে সবই জানতে পারবে-_বুঝেছ ? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীজীর মুখের পানে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে 
লাল! বললঃ আপনি যতটুকু বললেন দাদাজী, এই যথেষ্ট। এর 
পরের অধ্যায় জানবার প্রলোভন আমার নেই। আমি অতীত 
আর ভবিষ্যৎ ছেড়ে বর্তমানকে নিয়েই সাধনা চালাতে ভালবাসি । 

স্বামীজী : তাই উচিত, বুদ্ধিবৃত্তির এইটিই হচ্ছে প্রধান অঙ্গ। 
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আজ কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ করতে বসে দেবীর খেল। দেখতে 
আর যাওয়া হল না। তুমিও সেখানে অনুপস্থিত, খেলা বোধ হয়, 
ওদের আজ আর হবে না। 

লালা; আপনার সঙ্গে আলাপ করব বলেই খেঙ্গার একটা 
নতুন ধার! দেখিয়ে দিয়ে এসেছি । আপনার দ্রোণাচার্ষের অনুকরণ 
আর কি! একটা পাধী তৈরী করে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছি । 
একশো হাত তফাতে দীড়িয়ে তীর ছু'ড়ে তার চোখটি বিধতে 
পারলেই বাঁধন কেটে পাথীটা ঝুপ করে পড়ে যাবে। সেই 
প্রতিযোগিতাই ওদের চলেছে। 

স্বামীজী উঠবার উপক্রম করে বললেন ঃ চল তাহলে দেখ। 
যাক খেলাটি কি ভাবে শেষ হল; মেয়েটাও অনেকক্ষণ চোখের 
আড়ালে রয়েছে। 

স্বামীজীকে উঠতে দেখে লালাও উঠল। পরক্ষণেই কক্ষের রুদ্ধ 
দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল দেবী। হাতে তার বাখারীর 
ধনুক, পিঠের ছুই দিকে ছুইটি তৃণ পরিপাটি করে বাঁধা, তাতে 
নলখাগড়ার মুখে সংযুক্ত লোহার, সরুসরু ফলাগুলি চিকৃ-চিক্‌ 
করছে। মেয়েটির কালে! লম্বা চুলশুলি বেণীবদ্ধ হয়ে পিঠে ছুলছে, 
তার প্রাস্তভাগে একটি পঞ্চমুখী জবাফুল বাঁধা। লাল পাড়ের 
যোগিয়া রঙের সাড়ীখানি হাতকাটা জামাটির সংযোগে আটসাট 
করে তার সুডৌল দেহটিকে আবৃত করেছে। অনাবৃত বাহুমূলে 
ও প্রকোন্ঠে অলঙ্কার আকারে সুশ্রী ফুলের বেষ্টনী। কানে রক্তবর্ণ 
ছুটি প্রবাল ঝুলছে, ললাটে সিন্দুরের উজ্জল ফৌটাটি যেন অগ্নিশিখার 
মত জ্বলছে, তার একটু উপরে চুল ঘেঁসে ফিতার মত প্রশস্ত 
পিঙ্গপবর্ণের এক শ্রেণীর লতার দ্বারা ফেট্টি বাঁধা ; সুন্দর মুখখানি 
সাফল্যের উল্লাসে সমুজ্জল। 

দেবী আসতেই উভয়ে পুনরায় বসলেন এবং. স্বামীজী লালাকে 
লক্ষ্য করে বললেন £ একেবারে শিকারী সাজিয়েছ দেখছি ! 


৬৩ 


দেবীই উপরপড়া হয়ে তাড়াতাড়ি কথাটার উত্তরে বলল £ 
শুধুই সেজেছি নাকি, শিকারও করেছ্ি। আপনি ত' শিকার 
দেখিয়ে এলেন ওযস্তাদজী, তারপর যা মজা! হল। 

ও্তাদজী অর্থাৎ লাল! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে দেবীর পানে চাইতেই দেবী 
বলল £ আপনার চামেলী জোর করে বলেছিল, পাথীটার চোখ বি'ধতে 
সেই পারবে। কিন্ত পেরেছি আমি, চামেলীর মুখ চুণ হয়ে গেছে। 

সিদ্ধির আহুতিরূপে সিদ্ধাশ্রমে যে কয়টি জীবন্ত সমিধ আহত 
হয়েছে, চামেলী নামে মেয়েটি তাদেরই একজন। আশ্রমেই মেয়েদের 
মধ্যে এই পাঞ্জাবী মেয়েটিই দেবীর মত বুদ্ধিমতী এবং খেলাধূলার 
তার প্রতিযোগিণী। 

লাল! ঃ বল কি, তুমি ত' তাহলে লক্ষ্যভেদেও সবার ওপরে 
উঠে গেলে ! ৃ 

তাই তত, তোমার লক্ষ্যভেদটা দেখাই হল না 

আমাদের! সে-দিন সাঁতার কাট! দেখে সত্যিই অবাক হয়েছিলুম। 

দেবী £ সাঁতারেও চামেলী আ'মাকে হারাতে পারেনি, তিন বারই - 
আমি সবার আগে পার হয়েছি । 

লালা ঃ কিন্তু দৌড়ে তুমি চামেলীকে হারাতে পারনি, দেবী ! 
তিনটে দৌড়েই মে তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে । 

দেবী; এবার যে-দিন দৌড়ের পরীক্ষা হবে দেখবেন__কে 
কাকে হারায়। 

লালা £ বল কি, তুমি এ দৌড়বাজ মেয়েটাকে হারিয়ে দেবে 
ভেবেছ ? পারবে? 

দেবী ঃ নাপারি ত' নিজের ঠ্যাং ভেঙ্গে ফেলব। প্রজাপতির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে দৌড় শিখছি, তা৷ বুঝি জানেন না? চামেলী 
এবার আম্থক না ছুটতে । 

লাল! £ ভাল, দেখা যাবে কে হারে কে জেতে-_-কালই তোমাদের 
দৌড়ের পরীক্ষা নেওয়। যাবে। 
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স্বামীজী £ শিকারীর সাজ এখন ত' ছেড়ে ফেল, এবার পড়া 
চলবে । 

দেবী £ পড়া নয়_গল্প। পড়বার আগে ত গল্প শোনবার 
কথা। কালকের গল্পটি আজ শেষ করতে হবে সাধুজী! অর্ধেক 
শুনেছি ; মনে থাকে ষেন কাপড় ছেড়েই আমি এখুনি আসছি-__ 
বলেই দ্রুতবেগে সে কঙ্ষান্তরে চলে গেল। 

লালাজী জিজ্ঞেস করলেন ; কিসের গল্প এখন চলছে দাদাজী ? 

স্বামীজী বললেন ঃ দেবী চৌধুরাণীর। কাল বলা সুরু হয়েছে, 
আজ শেষ করতেই হবে। 

বললঃ রোখ দেখলেন ত কোন বিষয়েই পেছপাও 

নয়, কারুর পিছনে পড়ে থাকতে চায় না। বলল শুনলেন ত'--এবার 
হেরে গেলে পা ভেঙ্গে ফেলব ! দৌড়ে চামেলীর সংগে পারেনি বলে 
প্রজাপতির সংগে পাল্ল। দিয়ে দৌড়ের কসরৎ করছে! 

স্বামীজী হেসে বললেন £ সেই জন্যই ত' দেবী চৌধুরাণীর গল্পটা 
শুনিয়ে জমি তৈরী করে রাখছি ; এর ওপর তুমি আবার ওকে ঝাঁকে 
মিশিয়ে ষে ভাবে পাকাপোক্ত করে তুলছ সব রকমে, যোলয় পড়লে 
দেখে। এ মেয়ে কি হয়! 

লালাজী কি ভেবে সহসা প্রশ্থ তুললেন ঃ আচ্ছা! দাদাজী, 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি--মনের জোর যার এই বয়সেই এতখানি, ২ 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সে কি একটা টোটকা ওষুধ আর আপনার 
ইচ্ছা-শক্তির জোরে আগের কথ। স্ব ভুলে গেছে মনে করেন? 

অন্তর্ডেদী দৃষ্টিতে লাঙ্গাজীর মুখের পানে চেয়ে ম্বামীজী 
বললেন $ তোমার টোলের মেয়েগুলোর অবস্থা দেখেও কি এটা 
বুঝতে পারনি লালা? 

লালা ঃ তাদের কথ আলাদা । তবুও কাউকে কাউিকে আনান, 
হতে দেখেছি, ঘুমের ঘোরে এক এক জন হেদোয়, বাপ মা ছি 
বোনকে ডাকে। চামেলীকেই কিছু বেনী বাড়াবাড়ি করতে দেখছি। 


৬৫ 





বণি--৫ 


ভবে আমার সামনে সজাগ অবস্থায় এখন গলার কেউ ট্‌' শবটিও 
করে না। | র 

শ্বামীজী £$ নিপ্রিত অবস্থায় ওদের অবচেতন মন জাগ্রত হয়ে ওঠে, 
ওগুলে! তারই ক্রিয়া । কিন্তু দেবীর সম্বন্ধে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, 
জাগ্রাত ' অবস্থাতেও তার অবচেতন মন পূর্বস্থৃতির সামান্য একটু 
স্পর্শে ই সাড়া দিয়ে ওঠে । কাল সেই অবস্থাই দেখ। গিয়েছিল । 

লালাজী ঃ$ কি রকম? 

স্বামীজী £ দেবী চৌধুরাণীর গল্প বলতে বলতে যেই হরবল্লভের 
কথা উঠল, অমনি দেবী তাঁর ডাগর ডাগর চোখ ছুটো অস্বাড়ীবিক 
রকমের বড় করে নিজের মনেই বিড়-বিড় করে বলে উঠল-_হরবল্লূভ ? 
বউকে তাড়িয়ে দিল !.*আচ্ছা, আমার বাবার নামও হর***এই পর্যন্ত 
বলতেই আমি তার চোখের পানে চেয়ে জোর-গলায় বললুম--তোমার 
বাবার ও-নাম হতে যাবে কেন? 

লালাজী ঃ তার পর ? 

স্বামীজী £ একবার চমকে উঠেই আস্তে আস্তে বলল--তাই ত,, 
আমার বাবা হলে অমন করে কখনও তাড়িয়ে দিত না।” বুঝলুম, গল্পের 
হরবল্পভ নামটি শুনেই ওর অবচেতন মনের-তারে বাপের হরপ্রসাদ 
নামটি বঙ্কার দিয়ে উঠেছে। এর পর হরপ্রসাদের নাম চেপে 
'ব্রজেশ্বরের বাবা” বলে গল্প শুনিয়ে তবে নিষ্কৃতি পাই। এমনি করেই 
এই শক্ত মেয়েটির মন থেকে পূর্বস্থতি আমাকে সরিয়ে দিতে হচ্ছে 
লালা । এ ঘেন সেই-বাঘের সঙ্গে খেল! চলেছে, একটু ভুল হলেই 
হালুম করে লাফিয়ে উঠবে । 

লালা একটু থেমে বললেন £ এ মেয়েকে তুলিয়ে-ভালিয়ে মনের 
মত করে গড়ে ভোলা! বড় সোজা কথা নয়; আঁপ'ন বলেই পারছেন। 
স্বা হোক, চামেলীকেও এখন থেকে আপনাকে একটু ভাল করে 
পভালিম দিতে হবে দাদাজী ! 
". শ্বামীজী স্ব হেলে বলেন £ সে তে। দিচ্ছিই গো+”যখনই 
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যেখানে জল পড়ছে বলছ, সামলানো যাচ্ছে না, তখনই ছুটতে হয়েছে 
ছাতি ধরে। বল ভায়া, কোন দিন 'না” বলেছি ? 

লালা বলল ; আমরা যাই করি না কেন, এটা ভাল করেই 
জানি মাথার আপনি দ। কাজ যেখানে 
আটকাবে, আমার সাধ্যে কুলাবে না--সেখানেই আপনি গিয়ে ঈাড়াবেন 
“মুক্কিল আসান, হয়ে। আচ্ছা, এখন তা হলে উঠি দাদাজী, আপনার 
ত এখন গল্পের আসর বসবে, আমার ছাত্রীরাও আটচালায় গিয়ে 
জমেছে--পাঠশাল। সেখানে বসিয়ে গুরুম'শায় হতে হবে আমাকে। 

স্বামীজী বললেন £ হ্যা হে ভায়া, তোমার মেয়েগুলোকে নাকি 
জাত-ভাষ ভুলিয়ে দিয়ে বাংল! ভাষায় লায়েক করে তুলতে উঠেশ্পড়ে 
লেগেছ ! ব্যাপার কি? 

লাল! উত্তর করল ; ব্যাপারটা টি রকমের দাদাজী ! 
আপনি যেমন দেবীকে বাংলা, হিন্দী, উর্দ, আর ইংরেজী--এই চারটে 
ভাষায় লায়েক করে তুলতে চান, ওদের সম্বন্ধে আমার ইচ্ছাটিও তাই। 
তবে কি জানেন, বাঙ্গালী জাতটা ওপরপড়া হয়ে পরের ভাষা শেখে, 
বিদেশে গিয়ে মনের জোরে বিদেশী ভাষায় কথ। বলে, কিন্তু অন্য জাত 
এর ঠিক উল্টো। তারা যেখানেই যাক, জাত-ভাষার মায়া কিছুতেই 
ছাড়বে না। এই জন্যেই ওদের জাত-ভাষাগুলোর ওপর আপাতত 
ধাম! চাঁপা দিয়ে বাঙলা! আর ইংরেজীকেই চালু করে দিয়েছি। এরাও 
যখন সব ষোলয় পড়বে--তখন এর ফল কি হয় দেখবেন ! 

ঈষৎ হেসে স্বামীজী একটি সংস্কৃত প্রবচন আবৃত্তি করলে ন--. 

এক ভূরুভয়োরেকদলয়োরেককাও্য়োঃ। 
শালিশ্যামাকযোর্ডেদঃ ফলেন পরিচীয়তে ॥ 

লালা বলল: শ্লোকটির অর্থ ত” ঠিক বুঝতে পারলুম না দাদাঙগী! 

স্বামীজী বললেন £ অর্থ হচ্ছে--একই ক্ষেত্রে শা্সি এবং শ্যাম 
ধান জন্মে, উভয়ের দল কাণ্ড প্রভৃতি একই রকম? কিন্তু যলের দারা 
উভয়ের প্রভেদ জান। যায়। 


৬৭ 


যুখধানা গম্ভীর করে লাল! বলল £ আপনার শ্লোকঠি সত্যই 
ভাববার মত; এটা আমার কাজে লাগবে। তাহলে এখন চললুম 
দাদাজী ! 

লালাজীর প্রস্থানের পরক্ষণেই দেবী বেশ-পরিবর্তন করে 
স্বামীজীর কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করল। পরনে একখানি ছাপানো 
বৃন্দাবনী শাড়ী, মাথার চুলগুলি বেণীবন্ধন হতে মুক্তি পেয়ে পিঠে 
ছড়িয়ে পড়েছে, অঙ্গে ফুলের আভরণগুলির কোন চিহ্ন নেই, সে 
স্থলে হাতে ছু'গাছি করে সুশ্রী শাখা এবং গলায় এক ছড়া ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শঙ্ের্গাথ। বিচিত্র মালা, ললাটে কাচপোকার একটি 
ঝুচিকণ টিপ। এই সামান্য বেশ-ভুষাতেই তার রূপসী উজ্জ্রল ভাবে 
ফুটে উঠে ঘরখানিকে যেন আলো করে তুলেছে ! 

নির্দেশ মত দেবী স্বামীজীকে “সাধুজী' বলে ভাকতে অভ্যস্থ 
হয়েছে। দেবীর ন্যায় আশ্রমের অন্যান্য বালিকারাও তাকে “সাধুজী” 
সন্বোধনেই ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করে থাকে। সম্তাহে ছু'দিন 
করে ম্বামীজী আটচালার আসরে উপস্থিত হয়ে আশ্রম- 
বালিকাদিগকে উপদেশ দিয়ে থাকেন। কিন্তু তার আবাসভবনে 
একমাত্র দেবীই নিত্য নিয়মিতরূপে তার নিকট অধ্যয়ন এবং উপদেশ 
ও গল্প শুনে জ্ঞানার্জন করবার স্থযোগ পেয়েছে । স্বামীজী বেছে 
বেছে বিশ্ব ইতিহাস এবং উপন্যাসের তেজস্বিনী নারী-চরিত্রমূলক 
আখ্যানগুলি শুনিয়ে বালিকার কোমল অন্তরটির উপর একটি বলিষ্ঠ 
অনুভূতির সঞ্চার করতে বদ্ধপরিকর। গল্প শুনতে দেবীর আগ্রহ 
এবং উৎসাহ এরপ প্রচুর ষে, বড় বড় আখ্যায়িকা' এক দিনেই সে 
নিঃশেষ করতে উৎসুক; কিস্তু স্বামীজী তার আগ্রহকে অধিকতর 
উদনগ্র করবার অভিপ্রায়ে অত্যস্ত কৌতৃহলোদ্বীপক স্থানেই গল্পের বিরাম 
দিয়ে পরদিনের জন্য ঝুলিয়ে রাখেন। অপরাহে খেলাধূলার পরই 
'ভাঁড়াভাড়ি বেশ পরিবর্তন করে সে স্বামীজীর বসবার ঘরে গল্প শুনবার 
আগ্রহে প্রবেশ করে এবং গল্পটি সম্পূর্ণ হবার পর স্বামীজীর সংগেই 
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তাকে সাস্ধ্য-নুষ্ঠানে যোগ দিতে হয়। এরূপ বাঁধা-ধরা নিয়মের 
চাপে পড়ে তার পূর্ব-স্থৃতি সমাহিত হয়ে পড়ে এবং পুনরায় ধাতে 
অতঙ্কিতে সমুখ হয়ে ছাত্রীটিকে চঞ্চল বা চিন্তান্থিত করে না তোলে, 
সেদিকে স্বামীজীকেও তীক্ষু দৃষ্টি রাঁখতে হয় । 

লালাজীকে বিদায় দিয়ে স্বামীজী তার গল্পের খেইটি ধরবার 
উপক্রম করছেন, এমন সময় দেবী তড়িৎগতিতে এসে একবারে 
তাঁর গা খেঁসে বসে বলল £ কাল যে আপনি বলছিলেন সাধুজী, আমার 
বাবার ও-নাম হবে কেন, আজ কিন্তু আমি ভেবে ভেবে জেনেছি--- 
আমার বাবারও নাম ছিল “হর,****** 

বালিকার কথার সংগে সংগে স্বামীজীর চক্ষুর তারা ছুটিও এরূপ 
প্রদীপ্ত হল যে তার আভায় দেবীর কোমল মুখখানি বুঝি ঝলসিয়া 
গেল। দেবীর কণ্ঠস্বর সহস স্তব্ধ হতেই অগ্নিবর্ষী দৃষ্টির সংগে 
স্বামীজী গর্জন করে উঠলেন £ “মিছে কথা, অমন কথা! মনে ভাবাও 
মহাপাপ, দেবী ! তোমার বাবার ও-নাম নিশ্চয়ই ছিল না।' 

দৃষ্টির প্রথরতা এবং কণ্ঠের তীক্ক স্বরের প্রভাবে বালিকা অভিভূত 
হয়ে পড়লেও মুখখানি তুলে কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল £ ছিল না? 

তার জিজ্ঞাস্ু চক্ষু ছুটির উপর নিজের জলস্ত দৃষ্টি নিবন্ধ করে 
স্বামীজী দৃঢ় স্বরে বললেন £ নাছিল ন1। 

বালিকার কণ্ঠ তথাপি স্তব্ধ হল না, প্রশ্ন উঠল; কিচ্ছু ছিল: 


তর্জনের মত স্বরে স্বামীজী বললেন £ নাঁ_না-না, আমি 
বলছি-_নাঁ, কিছুই তোমার নেই। আমি বল্ছি'**নেই-_নেই--নেই।' 

বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীজীর পানে চেয়ে বালিকা! স্বপ্াবিষ্টের মত 
বলল £ নেই--নেই-_নেই ! সংগে সংগে তার ছটি চক্ষু যুদিত 
হয়ে এল। স্বামীজীও তৎক্ষণাৎ তার. চিবুকটি তুলে ধরে আহ্বানের 
' সুরে ডাকলেন £ দেবী- দেবী-***** 

'ধড়মড় করে সোজ! হয়ে বসে দেবী এবার মুদিত ছুই চক্ষু 
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বিশ্কীরিত করে চাইল, তার পর অপ্রতিভের মত হয়ে বগল; অ-মা, 
আনি ঘুরিয়ে পড়েছিলুম নাকি ? 


স্বামীজী বললেন £ বেশ, যা হোক, গল্প শুনবে বলে এসে বসলে, 
তারপর অমনি মেয়ের ঘুম! শিকারের খেলায় ভারি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ--নয় ? গল্প শোনা তাহলে আজ থাক, কি বল? 

বালিকার উৎসাহ পুনরায় জাগ্রত হয়ে উঠল, কণ্ঠের স্বরে জোর 
দিয়ে বলল £ বারে, গল্প শুনব বলে ছুটে এলুম, আর আপনি বলছেন 
আজ থাক। না, তা হবে না, আজ ও-গল্প শেষ করতেই হবে। 

স্বামীজীকে তখন মৃছু হেসে তার গল্লের শেষাংশ আরম্ভ করতে 
হল £-_সেই ত' সাহেব আর ব্রজেশ্বরের বাবাকে বোকা বানিয়ে দেবী 
রাণী তার বজরায় তুলে দিলেন। ঠিক সেই সময় আচমকা একট! 
ঝড় উঠে সব ওলট-পালট করে দিল। সাহেবের বরকন্দজর! 
নদীর কিনারায় দাড়িয়ে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল, আর দেবীর 
বজরা তখন ছুটল তীর বেগে। বুদ্ধি খেলিয়ে আগে থাকতেই 
যে ফাঁদটি দেবী রাণী পেতে রেখেছিলেন, তাতেই সাহেব-বাঘটি ধর! 
পড়ল, আর তার সাথী ব্রজেশ্বরের বাবাও রেহাই পেল না। এখন 
এদের সংগে দেবী চৌধুরাণীর একটা বোঝাপড়া৷ করবার সময় এল.**** 
. স্বামীজী গল্প যখন এভাবে জমিয়ে দেবীর মনে: একটা পুলকের 
শিহরণ তুলছিল, সে সময় আশ্রমের অপর অঞ্চলে বিস্তীর্ণ আটচালার 
মধ্যে অন্তান্থ বালিকাগুলিকে নিয়ে লালাজীর বাঙ্গলা ভাষ। শিক্ষাদানের 
(বিচিত্র কসরৎ চলছিল । 

এসন্বন্ধে লালাজীর উদ্দেশ্টের আভাস পূর্বেই প্রকাশ পেয়েছে। স্থির 
করেছেন ফে, লালাজী তার ছাত্রীগুলিকে সর্বাগ্রে বাঙ্গাল। ভাষায় পাকা" 
পোক্ত করে নেবেন এবং সংগে সংগে ইংরেজী শেখাবেন । দেবীর যেমন 
হাঙ্জাল! ভাষায় স্বাভাবিক জ্ঞান. প্রচুর, এই মেয়েগুলিও তেমন হিন্দী 
ও উর্দ বলতে অত্যন্ত। কিন্তু লালাজীর ধারণা, ভালে। করে বাঙ্গাল! 
ভাষাটা শিখতে পারলে, যে-কোন ভাষ! শেখবার আগড় খুলে যাবে। 
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শ্ীবদ্দাবনের বিখ্যাত দিবা কার্ধধার! প্রয়াগের মহার্মেলার 
পরবর্তা একটি বছর ধরে এ ভাবে বিচিত্র গতিতে চলতে থাকে । 


॥ তের ॥ 


বার বছর পরে** 

পূর্বোক্ত ঘটনার পর অনেকগুলি বংসর কালের পরিবর্তনশীল 
আবর্তে পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে এবং যুগান্তে যে কাল সবুজের হিল্লোল 
তুলে প্রগতির পথে অভিনব রূপে দেখ দিয়েছে-_কর্মীপুরুষ হরপ্রসাদ 
তখন বৃদ্ধ হয়েছেন। সে সংগে তার গত যুগের বলিষ্ঠ উদ্ধার মনোবৃত্তি 
যেন আশ্চর্য রকমে বদলে গিয়ে তুবল ও কৃপণ হয়ে পড়েছে। 

প্রয়াগের বেদনাদায়ক হূর্ঘটনার বৎসরটির শেষভাগে হরপ্রসাদ সেই 
যে সপরিবার তার সযত্বরচিত প্রাসাদতুল্য নব বাসস্থান ত্যাগ করে 
বোম্বাই যাত্রা করেছিলেন, তারপর আর একটি দিনের জন্যও তাকে 
কেহ সেই অভিশপ্ত ভূমির ছায়াও স্পর্শ করতে দেখেনি। পাছে 
এলাহাবাদের বৈষয়িক আকর্ষণ ছিন্ন করা তার পক্ষে সম্ভবপর 
ন। হয়, তজ্ন্ত এলাহাবাদের আফিস কানপুরে স্থানাস্তরিত করেছেন 
এবং বাড়ী ছু'খানি ভাক্তার অধিকারীর নির্বন্ধাতিশয্যে বিক্রয় না করে 
তাকেই বার বৎসরের জন্য এই সর্তে লীজ দিয়েছেন যে--বাড়ীর আয় 
হতেই তাদের সরকারী ট্যাক্স সরবরাহ এবং সংস্কারাদি চলবে, উপরস্ত 
হরপ্রসাদবাবুর নিরুদ্দিষ্টী কন্যার অন্ুসন্ধান-সংক্রান্ত যাবতীয় খরচ- 
পত্রও নির্বাহ করতে হবে। ইতিমধ্যে ভাঃ অধিকারী রেণুকে যদি 
খুঁজে বের করতে সমর্থ হন--নির্ধারিত পুরস্কার ত" পাবেনই, 
উপরস্ত বসত-বাড়ীখানাও বোঝার উপর শাকের অটির মত কায়েমী 
ভাবে তীর আয়্তাধীন হবে। কিন্ত বারো বৎসরের মধ্যে যদি তিনি 
রেণুর সন্ধানে অকৃতকার্ধ্য হন, তা হলে তাকে লীজ ফুরোবার সংগে 
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নংগে বাধিক পচ শত টাকা হিসেবে বার বৎসরের দরুণ ছ' হাজার 
টাকার সহিত সুসজ্জিত বাড়ী ছু'খানি নিখুত অবস্থায় বিনা ওজরে 
হরপ্রসাদবাবু বা ভার উত্তরাধিকারীদের হস্তে সমর্পণ করতে হবে । 
এলাহাবাদের পাট যখন এভাবে দীর্ঘকালের মত চুকে যায়, 
সে সময় কলকাতায় মোটা রকমের কোন পাওনা টাকার ব্যাপারে 

বালিগঞ্জ অঞ্চলের কয়েক বন্দ জমি হরপ্রসাদের হাতে আসে। এ 
অবস্থায় বুদ্ধিমান হরপ্রসাদ কমলার দেওয়া এহেন স্ুষোগটির যথাযোগ্য 
সঘ্যবহার করলেন। পাশাপাশি ছ'টি প্লটের একটি উচ্চ মূল্যে 
বিক্রয় করে অপর প্লটটির উপর ব্যবসাঁদারের উপযুক্ত পরিকষ্টানায় 
এমন একখানি বড়সড় বাড়ী তৈরী করালেন যে, নিজেরা থেকেও 
বাড়ীর বিভিন্ন অংশগুলি ভাড়া দিয়ে রীতিমত আয়ের সংস্থান 
হয়। বাড়ী তৈরী হলে তার বারো বছর পূর্বে হারানো মেয়ে 
রেণুর নামেই তার নামীকরণ করে আস্বস্ত হলেন। 

নৃতন বাড়ীতে সন্ত্রীক আসার পর ঘটনাচক্রে পরম রূপবান 

. দিব্যকাস্তি প্রিয়দর্শন একটি তরুণ যুবা বিশেষভাবে তার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করে। ছেলেটির আশ্চর্য রকম দীর্ঘ খজু দেহ, বলিন্ঠ 
বাঁধুনী, সর্বোপরি সহাস্ত মুখখানি তাকে যেন অবাক করে দেয়। 
কলকাতায় এসে অবধি কত ছেলেই ত তার চোখে পড়ছে। চেয়ে 
চেয়ে তিনি বাংলার ছেলেদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য যেন যাচাই করতে 

অভ্যস্ত হয়ে: পড়েছেন। কিন্তু এমন স্থাস্থ্যপুষ্ট বলিষ্ঠগঠন প্রিয়দর্শন 
ছেলে এই বুঝি তার চিত্তে সর্বপ্রথম দোলা দিল। 

» ছেলেটির সংগে আলাপ পরিচয় করে জানতে পারেন, ছুনিয়ায় 
আপনার বলতে তার কেউ নেই। ১৯৩৫ সালের ভূমিকম্পে তার 
আপন জন বা! অভিভাবক বলতে ধারা ছিলেন একদিনে এক দণ্ডের 
মধ্যে একই সংগে ভূগর্ডে তলিয়ে গ্েছেন। ছেলেটি তখন কলকাতায় 

. মেসে ছিল বলেই রক্ষা পাঁয়। তারপর সে উচ্চ শিক্ষা পেয়েছে নিজের 
চেষ্টায়, দেই সংগে চিত্রবিষ্ভায় বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে এই তরুণ 
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বয়ষেই। লেক অঞ্চলে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীতে থেকে তাঁর 
ছেলেপগুলেদের পড়াত এবং তারই দেওয়া একখানি ঘরে তার ছবির সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে ছবির কাজ করত। খাওয়া-দাওয়া মেসেই হত। 'কিস্তু 
সেই বিশিষ্ট ব্যক্তি বদলী হয়ে স্থানাস্তরে যাওয়ায় তাকে বড়ই 
বিব্রত হতে হয়েছে। 

এই জঙ্কটজনক পরিস্থিতির সময় হরপ্রসাদবাবুর সংগে তাঁর 
পরিচয় ঘটে। সব কথা শুনে হরপ্রসাদবাবু নিজের বাড়ীতে এনে 
তাকে আশ্রয় দেন। নিচের তলায় একখানি ঘর ছেড়ে দেন। 
সেই ঘরে ছেলেটি তার ই্ুডিওটি একটু জকিয়ে প্রতিষ্ঠা 
করেছে। হরপ্রসাদবাবু তাকে বলেছেন- আমার ত' ছেলেপুলে নেই 
বাপু যে পড়িয়ে ঘরভাড়া বা খাওয়াপড়। উস্থল দেবে। তবে 
একটা! ব্যবস্থা আমি স্থির করেছি। নিচের যে ঘরখানি তোমাকে 
ছেড়ে দিয়েছি, এখনি তার চল্লিশ টাক! ভাড়া হয়। তারপর উপরে 
আমর! 'ছু'বেলা খাব, আর তুমি হোটেল থেকে যাচ্ছেতাই খেয়ে 
স্বাস্থ্য হারাবে, সে হ'তে পারে না। তাই স্থির করেছি--আঁমার 
সংসারেই তোমার ছু,বেলা খাওয়া, জল খাবার ইত্যাদি চলবে। তুমি 
বরং এ সবের দরুণ মোটামুটি কিছু ধরে দিও। যোয়ান ছেলে, শিল্পীঃ 
ছবি এঁকে ছু'পয়স! উপার্জন করছ, কাজেই তোমাকে আমি ছোট 
হতে দেব না। 

ছেলেটির নাম নরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। তবে নরেন.বা নরু নামেই সে 
পরিচিত। হরপ্রসাদবাবুর প্রস্তাব গুনে সে যেন বর্তে গেল। তখনি 
জানাল £ আমি যদি আপনাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দিই 
দাদামশায়? | 

হরপ্রসাদ বললেন £ আরে, তুমি যে একবারে সম্বন্ধ পাতিয়ে নাভী 
হয়ে গেলে । হ্থ্যা যে টাকার কথা বললে, তাতে তোমার মেজাজ 
বোঝা! গেল। কিন্তু বাপু; চাকরীবাকরী কর না, আর করবেও না ঠিক 
করেছ। বাঁধা আয় নেই, এ অবস্থায় মাস মাস পঞ্চাশ টাকা দেওয়া কি 
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চাড়্ডিখানি কথা। যাক, তুমি ত্রিশ টাকা করেই দিও। কিন্তু দেখ 
বাপু; যেন কম্বল ভারি কর না, অর্থাৎ কি না, মাস মাস ঠিক মত এ 
ক'টা টাক! দিয়ে দিও। আমি আবার কথার খেলাপ পচ্ছন্দ করিনে। 

নরেন তখন আনন্দে উল্লাসে উৎসাহের আতিশষ্যে হরপ্রসাদ 
বাবুর পদধূলি নিয়ে মাথায় দিয়ে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলল: আপনি 
আমার স্থিতির উপলক্ষ হলেন দাদামশাই ! আপনি দয়া করে যা! 
দিতে বললেন, ও কিছুই নয়! আমি এর জন্য ০০ 
আর ঠিক মত এ টাক। দিয়ে যাব। ৃ 


॥ চৌদ্দ ॥ 

হরপ্রসাদ ভেবেছিলৈন, কর্মশালা হতে অবসর নিয়ে কলকাতায় 
এসে নূতন বাসন্থানটিকে ধর্মশালা করে তুলবেন। সহধম্িনী 
অনুপমা অবসরকাল ধর্মপুস্তক পড়েই অতিবাহিত করতে অভ্যস্ত, 
তিনিও পতীর আদর্শ গ্রহণ করবেন। কিন্তু সারা জীবনের সংস্কার 
এখানেও তাঁকে আথিক ব্যাপারে নিষ্কৃতি দিল না। বাড়ীর খালি 
ব্লকটির দিকে নজর পড়লেই মাসিক দেড় শত টাকা আয়ের ঘরের 
শৃহ্যটি বৃহত্তর হয়ে তার মনটিকেও যেন শৃন্ময় করে দেয়। 
ধর্মপুস্তক খুললেই মুদ্রিত অক্ষরগুলির মধ্যে জনশূন্য ব্লকটি মাথা তুলে 
ঈড়ায়। আবার এখানকার বাড়ী ভাড়ার আয়ের মোহ অতীতের 
ঈন্্রীতিকর একট ঘটনার ব্যাপারে তাঁর অন্তরটিকে রীতিমত বিষাক্ত 
করে তুলছে। ছর্দিন ও দুর্বার শোকের সুযোগ নিয়ে ডাক্তার 
অধিকারী তার এলাহাবাদের প্রাসাদতুল্য বাড়ী এবং সেই সংগে 
অনেকগুলি টাকা হস্তগত করে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন ! বোস্বায়ের' 
কর্মক্ষেত্রে নানা ভাবে বিব্রত এবং লিপ্ত থাকায় তিনি যেন এলাহাবাদের 
দিকে মনঃসংযোগ করবার অবসর পাননি, কিন্তু ডাক্তার অধিকারীর 
ত' কর্তব্য ছিল মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা বা ভার কাজের 
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রিপোর্ট দেওয়া। বালিগঞ্জের বাড়ীর তুলনায় এলাহাবাদের বাড়ী, 
অধিকতর সমৃদ্ধ হয়েও সেখান হতে এ পর্যস্ত কিছুই উম্মুল কর! 
তার পক্ষে সম্ভব হয়নি এবং নির্দিষ্ট দীর্ঘকাল পূর্ণ না হওয়া পর্যস্ত 
তার করবারও কিছুই নেই। যথাস্থানে সংবাদ নিয়ে তিনি জ্ঞাত 
হয়েছেন ফে, ডাক্তার অধিকারী বাড়ীর ট্যাক্স ফেলে রেখে স্তভঙ 
করেননি। স্ৃতরাং সর্তীন্ুুসারে দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হবার পূর্বে কোন 
সৃত্রেই এলাহাবাদের সম্পত্তি ডাক্তার অধিকারীর কবলমুক্ত করবার 
কোন সম্ভবনাই নেই। নির্দিষ্ট কাল পর্যস্ত তাকে প্রতীক্ষা করতেই 
হবে। এখন সে চিন্তাটিও তাকে অতিষ্ট করে তুলছে। ডাক্তার 
অধিকারীকে য্যাটন্ীর দ্বারা সর্ত সম্বন্ধে অবহিত করার নির্দেশ দিয়ে 
তিনি কাজ আগিয়ে রেখেছেন,__এখন কয়টা মাস পূর্ণ হলেই হয়। 

এর উপর একদ! সাধ করে যে কাজল তিনি চোখে লাগিয়েছিলেন, 
এখন তাহাও যেন অসহ্য হয়ে উঠছে। আত্মীয়স্বজনহীন অসহায় 
নরেন ছেলেটি তাঁর চক্ষুর উপর নিরাশ্রয় হচ্ছে দেখে তিনি নিজেই 
তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। রাজার হালে সুসজ্দিত ঘরে সে বাস করছে, 
টুডিও সাজিয়ে ছবি অআঁকছে, ছু'বেলার পরিপাটি আহার এবং সুনির্দি্ 
জলখাবার গৃহস্বামী যুগিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু এ স্মুবিধাগুলির বিনিময়ে 
প্রতি মাসের প্রথমেই যে ত্রিশ টাকা নিয়মিতরূপে তার দাখিল করবার 
কথা, যা সে নিজেই স্বেচ্ছায় স্বীকার করেছে-_তিনটি মাস ঠিকমত 
দিয়েই চতুর্থ মাস হতে বাকি ফেলতে আরম্ভ করেছে। মাসের প্রথমে 
খরচের এ টাক দেওয়া ত' দূরের কথা, মাস শেষ হয়ে গেলেও দেয় 
টাকাগুলি কোন মাসেই দাখিল করতে পারে নাঃ এবং যাহা দেয় তাও 
কয়েক দফায়। ফলে গৃহস্বামীর নিকট দেনা তার ক্রমশঃ বেড়েই 
যাচ্ছে। তিনি হচ্ছেন কথার মানুষ, জীবনে কখনও কথার নড়-চড় 
করেননি এবং কেহ করলে সহা করতেও পারেন না। 

প্রায়ই তাঁকে বলতে শুনা যায়__যে লোক মুখের কথ! রাখতে 
পারে না, তাকে বিশ্বাস করা যায় না। কেন না, যুখের কথাই হচ্ছে 
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মাযুষের প্রকৃতির ক্টিপাথর, তাতেই তার ভিতরকার সমস্ত খবর ধরা 
পড়ে যায়। এই জন্যই খষিরা বলেছেন--শব্দ ব্রন্ম। সুতরাং মাস 
কয়েকের মধ্যেই দেনা-পাওনার ব্যাপারে কথা! রাখতে ন| পারায় বেচারী 
নরেনকে এক-কথার মানুষ হরপ্রসাদের নিকট হেয় হতে হচ্ছে। 

হঠাৎ হরপ্রসাদের ডাক পড়ল সুদূর বোম্বাই সহরে। সেখানে তার 
ফলাও কারবাঁর। কর্মচারীদের উপর কারবার চালনার ভার ন্যস্ত করে 
তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। কর্মচারীরা সহস! সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছেন, 
বিশেষ প্রয়োজনে মাস কয়েক তাদিগকে বোম্বাই বাস করতেই হবে। 
বালিগঞ্জের বাড়ী ভাড়। দিয়ে, তারা যাতে সত্বর রওন। হয়ে পড়েন, 
তজ্জন্া কর্মচারীদের পীড়াগীড়ি ও প্রার্থনার অন্ত ছিল না। 

বাড়ীতে ভাড়াটিয়া বসিয়ে বাড়ীর কর্তার সন্ত্রীক বোম্বাই 
রওন। হবার জন্য সাড়া পড়ে গেল। নরেন বুঝল, এখান হতে অন্ন 
তার উঠেছে, আবার মেসে গিয়ে আস্তানা পাততে হবে, 
*পুনমূবিকো৷ ভব অবস্থা দীন হাচি নি উনার হা নী 
করে শৌধ করবে, ইহাই এখন কঠিন সমস্থ ৷ 

এই সমস্যার সমাধান করতে কর্তা নিজেই তার ছোট ঘরখানির 
মধ্যে প্রবেশ করলেন। নরেন কর্তীকে দেখে হাতের কাজ ফেলে 
শশব্যস্তে উঠে ফীড়াল। কর্তা কোনরূপ ভূমিকা না করেই সোজাম্থজি 
বললেন $ আমাদের যাবার দিন ত' এগিয়ে এল নরু! এখন তোমার 
ব্যবস্থাট! ত' সেরে ফেল! দরকার। কন্লখানা ভিজিয়ে তুমি কি 
রকম ভারি করে ফেলেছ, তা ত”, দেখতেই পাচ্ছ! এখন কি করতে 
চাও? 

মুখখানি নত করে জোরে একট৷ নিশ্বাস ফেলে নরেন বলল ঃ 
দিতে হবে বই কি, দাদামশায় ! কিন্তু উপস্থিত ত? কিছুই করে উঠতে 
পারছি না, হঠাৎ ষে আপনারা যাবেন, তাঁও ভাবিনি, দিন কতক সময় 
পেলে-” 

-_ দশ বছর সময় পেলেও তুমি কিছুই করে উঠতে পারবে ন! 
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নরু, আমি তোমাকে চিনে নিয়েছি; তোমার আয়েরও ঠিক নেই, 
কথারও ঠিক নেই। 

-আপনি এত দিনে রোগ ঠিক ধরেছেন, দাদামশায়! এখন 
আপনিই বলুন ত' কি করি? কি উপায়ে আপনার দেনা শোধ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব হয়--উপস্থিত অবস্থায়? 

_উপায় আমি স্থির করেছি, শোনো। আমি বেশ বুঝেছি, 
টাক! তুমি দিতে পারবে না; অথচ আমি আমার টাকাগুলো ছাড়তেও 
পারি না। তুমি' যদি এক কাজ কর, তোমার দেনাও শোধ হয়ে যায়, 
আর এ বাড়ীতে তোমার থাকাও চলে। 

নরেন স্তব্ধবিস্ময়ে বৃদ্ধের যুখের দিকে তাকাল ।-_-কি উপায় তিনি 
দেখাতে চান! তার মুখ দিয়ে কথ! আর ফুটে বের হল না। 

গৃহম্বামী ঘরখানির চারদিকে তরুণ শিল্পীর হাঁতের সমাপ্ত অসমাপ্ত 
বিভিন্ন চিত্রপটগুলির উপর দৃষ্টি স্ণরিত করে সহস৷! প্রশ্ন করলেন ই 
খুব পুরানো ছোট ফটো! দেখে তুমি অয়েল পেইন্টিং করতে পার ? 

সোল্লাসে নরেন উত্তর দিল £ নিশ্চয়ই, এই ত* আমার কাজ, 
দাদামশায়। | 

_-তা হলে তুমি এ কাজই কর। একখানা পুরানো ফটো৷ আমি 
তোঁমাঁকে দেব, তাই দেখে ফুলসাইজ অয়েল পেইন্টিং তোমাকে করে 
দিতে হবে। পারবে ত'? 

সোল্লাসে সম্মতি জানিয়ে নরেন বলল £. আজ্জে পারব । 

হরপ্রসাদ বললেন £ ফটোখানার যায়গায় যায়গায় একটু আধটু 
ফেন্ট হয় ত' হয়ে থাকবে। তা তাতে এমন কি এসে যাবে আর! 
তোমাদের ত' রঙ গুলে তুলি চালানে। কাঁজ, দেবে ঠিকৃঠাক চালিয়ে। 

তারপর একটু থেমে বললেন £ তোমার মজুরী সম্বন্ধে কি করা যায়? 
ঘরের ছেলে হচ্ছ তুমি, আর এও ত' তোমার ঘরের কাজই হে ! পয়সা- 
কড়ির কথা এখানে উঠতেই পারে না তবে কি না--তোমাকে হয় ত' রং 
কিনতে হবে, কিছু খরচ-পত্তরও হতে পারে, তা ছাড়া» খাটতেও ত' হবে 
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দিন কতক ! তা! দেখ, এই বাবদে আমি তোমার দেনাট। বেবাক রেহাই 
করে দিচ্ছি। ওর দরুণ একটি পয়সাও আর তোমার কাছে চাইব না। 
তা ছাড়া তুমি যেমন আছ, তেমনই থাকবে, এর জন্যে তোমাকে 
ভাড়াটাড়াও কিছু দিতে হবে না । একটা ইক্‌ মিক্‌ কুকার কিনে নিয়ো, 
কষ্ট বা ঝঞ্চাট পোয়াতে হবে না । কিন্তু বাপু, ফিরে এসে যেন দেখতে 
পাই, কাজটি আমার শেষ করে ফেলেছ,--টাকার মত যেন না হয়। 

নরেন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে গৃহস্বামীর পদধূলি নিয়ে মাথায় দিয়ে 
বলল; আজ আমার মাথার ওপর থেকে মস্ত একটা টিটি (নমে 
গেল, দাদামশায়। আমাকে আপনি বাঁচালেন । 

কিন্ত অবস্থা যার অগ্য ভক্ষ্যো৷ ধনুগুণঃ এ ৪ 
অয়েল পেইন্টিং বিনা পু'জিতে দেনার দায়ে সম্পন্ন করে দিয়ে দিন 
গুজরাণ করা কতটা সম্ভবপর, এ চিন্তাটুকু কারও চিত্তে সংশয় 
তুলবার অবসর পেল না! 


॥ পনের ॥ 


বিচক্ষণ হরপ্রসাঁদবাবু বাঁড়ীখানি এমন কায়দায় তৈরী করেছিলেন 
যে, মধ্যাংশের বড় অংশটি নিজ ব্যবহারে রেখেও, ছু'পাঁশের অপেক্ষাকৃত 
ছুটি ক্ষুত্র অংশ ন্বতন্ত্রভাবে অনায়াসে ভাড়া দেওয়া যায়। তার 
অধিকৃত মধ্যাংশের নীচের তলার দালানটার ছু' দিকের ছুটি দরজা! খোলা! 
খাকলে সমস্ত বাড়ীখানাই এক হয়ে য্তে, আবার এ ছুটি দ্বার বন্ধ করে 
দিলে- বাড়ীর তিনটি অংশই স্বতন্ত্র হয়ে পড়ত। হয়েছিলও তাই। 
সার শ্বশুরবাড়ীর- সম্পর্কের এক আত্মীয় পশ্চাতের অংশ কায়েমীভাবেই 
ভাড়া নিয়েছিলেন। বাড়ীর কর্তা নবগোপাল রা এক ইনসিওরেন্স 
কোম্পানীর এজে্ট। তাঁকে প্রায়ই বাইরে: সবাইরে ঘুরতে হয়। 
বাড়ীতে তিনি খুব কম সময়ই থাকতৈন। প্রবীণ আত্মীয় হরপ্রসাদ 
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ঘোষের বাড়ীতে ও সার তত্বাবধানে জ্ত্রী-কন্যাকে রেখে ভিনি 
নিশ্চিন্ত হয়েই বাইরে বাইরে ঘুরতেন। বাড়ীতে থাকতেন ভার 
স্ত্রী শাস্তমণি ও কন্তা। মালতী । কজ্ত্রী ও কন্যার খরচের জন্যে মাসে মাসে 
যে পরিমাণ টাক! তিনি দিয়ে যেতেন বা কর্মস্থান থেকে পাঠাতেন, 
তাতে তাদের কোনও অভাব অস্থুবিধে হবার কথা নয়,--কিস্ত মা ও 
মেয়ে উভয়েই সহরের আপাত-মধুর সভ্যতার মোহে পড়ে অবস্থার 
অতীত ব্যয়বাহ্ুল্যে এরূপ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, মাসিক নির্দিষ্ট 
টাকায় কিছুতেই তারা ব্যয়সঙ্কলান করতে পারতেন না! মানুষ যতক্ষণ 
নিজের অবস্থার উপর নির্ভর করে তুষ্ট থাকে, অভাব ততক্ষণ কিছুতেই 
আয়ত্ত করতে পারে না,কিস্ত নিজের অবস্থার উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে, 
অন্তের আড়ম্বর দেখে যখন সে তার অনুকরণে ব্যগ্র হয়ে উঠে, অভাবও 
অমনি উপযুক্ত অবসর পেয়ে তাকে ভয়াবহ “অক্টোপাসে'র মত 
অসংখ্যপদে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন করে ফেলে । 

নিত্য নিয়মিতরূপে সিনেমায় যাওয়া, ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল 
হলের তড়াগ-তটে বসে হাওয়া খাওয়া, প্রতিবেশীদের সচকিত করে 
ট্যাক্সি চড়ে ফেরা এবং সোফারের সশ্রদ্ধ সেলামটুকু উপভোগ করবার 
মোহে ভাড়ার ভগ্নাংশে দৃক্পাত না করে পুরো টাকা বা নোট ফেলে 
দিয়েই সদর্গে চলে যাওয়া-_-এক শ্রেণীর মেয়েদের ইদানীং ফ্যাসান 
হয়ে পড়েছে । অথচ তাদের সংসারের রোজনামচার অনুসন্ধান করলে 
সহজেই জানতে পারা ষায় যে, সেখানে অভাবের অন্ত নেই। বাড়ীর 
কর্তীর তরফ থেকে যথাসময়ে নির্ধারিত টাকা আসা সন্বেও, বাড়ীর ঝি 
সময়মত তার বেতন পায় না; গয়লা, মুদিঃ কয়লাওয়ালা-পুরা পাওন! 
নিয়ে কেহই কোন মাসে হাসিমুখে ফেরে না; ধোপা। ছ'বেলা 
অথচ নগদ দক্ষিণায় “ডাইং ক্লিনিং হতে তিনগুণ মজুরী বেশী দিয়ে 
ধৌত কাপড় পরতে তাদের বিবেকে কিছুমাত্র আঘ।ত লাগে না ! 

শান্তমণি ও মালতীর প্রকৃতি এই উচ্ছুখখল সভ্যতার আলোক: 





একজন্ত সদাসর্ধদাই থিট-খিটু করতেন, বুঝাবার প্রয়াস পেতেন, কিন্ত 
ম! ও মেয়ে তার কথা হেসে উড়িয়ে দিতেন। মা বলতেন £ লঙ্জা- 
সঙ্কোচের যুগ চলে গেছে, এখন মেয়েদেরও পুরুষদের সংগে সমান 
তালে পা ফেলে চলবার যুগ এসেছে। 

মেয়ে মালতীর মত হচ্ছে ঃ লজ্জা, সঙ্কোচ, জড়তা এগুলে! 
অত্যাচারের বাহন। ও-সব এখন অচল হয়ে গেছে। “আপ-টুডেট” 
না! হলে আমাদের আর নিস্তার নেই। 

_ নরেন ছেলেটি নির্বাক্‌ বিস্ময়ে মা ও মেয়ের কথা শুনত। তাদের 
কুষ্ঠাশৃন্য সপ্রতিভ ভাব, যখন তখন তাদের সাঁজসজ্জার বাহার ও 
প্রসাধন-পারিপাট্যের অভিনবত্ব তার সাদাসিধ। নির্সল অন্তরে বিস্ময়ের 
হিল্লোল তুলত। 


মালতীর বয়স যদিও আঠারে। পার হয় নাই, কিন্তু তাকে 
দেখলে আরও অধিক বয়স্কা বলে ভ্রম হয়। দেহের রংটুকু তার 
যতখানি ফর্স তাতে লাবণ্যের অভাবও ঠিক ততখানি ! এ 
অভাবটুকু সদাসর্দাই তাকে প্রসাধনের সহায়তায় পূরণ করে 
নিতে. হয়। দেহযষ্টি যে অনুপাতে ঢ্যাঙ্গা, দেহের বাঁধুনিও 
সে অনুপাতে অনেকখানি যেন আলগ!; মুখের ছাঁদটুকু কিন্তু তার 
চমৎকার। আকৃতিগত চটকের উপর প্রকৃতিগত চাঞ্চল্য ও চটুলতার 
সমাবেশে মালতীর মুখখানি যেন রূপের আর সব ক্রটি ঢেকে একাই 
চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র, সুতরাং অঙ্গে 
লাবপ্যের অভাবই থাকুক, আর গঠনগত যত খুঁতই হউক, শুধু এই 
সপ্রতিভ মুখখানির চটকে মালতীর স্থান সকলের আগে, আদর তার 
 সধত্র। রূপমুদ্ধের দল তার দিকেই সর্বাগ্রে ঝুঁকে পড়ে। এর জন্যে 
মালতীর অন্তর অহঙ্কারে সর্বদাই ম্কীত। 
... মালতী বেথুনে পড়েছে। বিভিন্ন পার্টিতে মিশে তাদের দোষগুলি 
অনুকরণ করছে পুর্ণমাআয়, গুপগুলি বর্জন করেছে অতি জস্তর্পণে। 
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বেধুনে পড়ে পাশ করে যারা আদর্শ জায়া ও জননী হয়ে নারী 
সমাজের মুখ উজ্জল করেছেন, মাঙ্গতী কোনও দিনই তাদের পদান্ছ 
অন্থুসরণে কিছুমাত্র প্রয়াস পায় নাই। শিক্ষা ত' তার লক্ষ্য নয়! 
বই নিয়ে সে কলেজে চলেছে দশজনে দেখবে, দেখে বাহবা দেবে-_ 
ইহাই এই কিছু স্বযোগ-ম্থবিধা নেয়া সম্ভব 
তার পক্ষ হতে তার কোন অসন্ভাবই হয়নি। চক্ষু তার বরাবরই 
ভাল, রোগের কোনও চিহ্নই তাতে পড়ে নাই,-কিস্ত তথাপি তার 
ছু' চোখের উপর চশমা উঠেছে এবং এজন্য পিতাকে দক্ষিণা দিতে 
হয়েছে এক গাদ। টাকা। বড়লোকের মেয়েদের সংগে সমান তালে 
পা ফেলে সে চলে, তাদের অনুরূপ বেশভূষা, সাজসজ্জা তার চাই-ই! 
কিন্তু সেনেট হলে ঢুকে হোঁচট খেয়ে পড়বার সৌভাগ্যটুকুও তার 
অনৃষ্টে ঘটে ওঠেনি । অগত্যা বেখুন হতে নাম কাটিয়ে অন্য পথে নাম 
জাহির করাই এখন তার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । এ কার্ধে সহায়ক 
হয়েছেন তার মাতাঠাকুরাণী শাস্তমণি স্বয়ং। 

নরেনের সুন্দর চেহারা ও তার বৃত্তি মালতীর মনে প্রথম প্রথম 
একটু হিল্লোল তুললেও, অর্থ-কৃচ্ছ তাই তাতে অন্তরায় উপস্থিত করে। 
নরেনের ঘরে ঢুকে মালতী প্রায়ই তাঁর ছবি দেখে, ছবি আক সম্বন্ধে 
ছু একটি কথাও জিজ্ঞেস করে। নরেন যদিও প্রথম প্রথম একেবারে 
হতভম্ব হয়ে পড়ত, স্তব্ধ জিহবা তার উত্তর যোগাতে পারত না। 
কিন্ত ক্রমেই তার সে ভাব কেটে যায়”-মালতীর সংগে কথা বলতে 
তার আর বাধে না। কিন্তু শস্তমণির ইচ্ছা নয় ষে তার রূপসী 
কন্যা যার-তার সংগে মেলামেশা! করে, কথাবার্তা কয়। কন্যা বাড়ী 
গেলে, ম! নাঁসিকা-কুঞ্চিত করে মন্তব্য প্রকাশ করে, এ হতচ্ছাড়াটার 
ঘরে গিয়ে ওর সংগে কথা কইতে তোর লজ্জ। করে না, মালা ? 

মালতীর নাম সংক্ষিগু করে ম তাকে মাল! বলে ডাকে । মায়ের 
কথ! শুনে মেয়ে উত্তর দিত--তোমারই বা ওর ওপর এত রাগ কেন মা? 
ছুটো! কথ। কয়েছি, তাতে হয়েছে কি ? ও দিব্যি ছবি কে, তাই দেখি। 
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_-হ্াই আকে! তবু যদি পয়সা আনবার মুরদ থাকত! পরের 
বাড়ীতে পড়ে পড়ে তার ঘাড় ভেঙ্গে ছুটি বেলা কাড়ি গিলছে, একটি 
পয়সাও দেবার নাম নেই, ও আবার মানুষ? দূর্‌ দূর্‌! 

অমানুষের কথায় মেয়ের মনটিও বিষিয়ে উঠল। অর্থহীনের প্রতি 
মালতীরও মর্মান্তিক বিরাগ । কিছুদিন সে নরেনের ঘরের দিকে 
ফিরেও তাকাল না। নরেনের মন উসখুস করতে লাগল। ঘরের 
বাইরে কোন পরিচিত পদশব্দ শুনবার জন্য তার কাণ ছু'টি পড়ে 
থাকত। এমনই যখন অবস্থা, তখন দাদামশায়ের বোম্বাই যাত্রার 
ব্যবস্থা অপ্রত্যাশিতভাবে এসে উপস্থিত হল। 

বোম্বাই যাত্রার দিন প্রত্যুষে দাদামশীয় নরেনকে ডেকে বললেন £ 
ও পাঁশের ব্লকটাও ভাড়া দিয়ে যাচ্ছি নরূ। ওবেলাতেই তারা জিনিষ- 
পত্তর নিয়ে আসবে । আর আমাদের ব্লকের ঘরগুলোই বা মিছি-মিছি 
পড়ে থাকে কেন? দোতলাট। ভাড়। দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ভাড়াটে 
আজ পর্বস্ত যোগাড় করতে পারিনি । অগত্য। ছু'খানা ঘরে জিনিষ- 
পত্তর বন্ধ করে চাবি দিয়ে যাচ্ছি, বাকি ঘরগুলো৷ রইল তোমার 
জিম্বায়। ঘর পিছু দশটি করে টাকা, আর ছু'মাসের আগাম ভাড়া যদি 
কেউ দিতে রাজি হয়, তা হলে তৎক্ষণাৎ আমাঁকে লিখবে । 

অপরাহ্ণের দিকে অপর ব্লকের নৃতন ভাড়াটে এসে উপস্থিত হল। 
মটরের হর্ণের সংগে চারদিকে হাক-ডাক পড়ে গেল । সাহেবী পোষাকে 
সজ্জিত এক ব্যক্তি ছড়ি হস্তে মোটর হতে নামল। বয়স আন্দাজ 
বত্রিশ, চেহারা মোটের উপর মন্দ নয়; বেশ ফিটফাট ও হষ্টপুষ্ট 
আকৃতি ; বাঙ্গাল। দেশে ও বাঙ্গালার বাইরে নানা স্থানে তার কাণিভাল 
চলছে। যেমন দেদার উপায় করেন, তেমনি ছু' হাতে খরচ করেন । 

হরপ্রসাদ নরেনকে নবাগত ভাড়াটের সহিত পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। করমর্দনে নরেনকে আপ্যাধ়িত করে সরকার সাহেব তার 
ব্লকে প্রবেশ করল। সংগের লোকজনরা মালপত্র লয়ে পড়ল। 

শাস্তমণি মন্তব্য প্রকাশ করলেন-_দিব্যি মাষমুটি, দেখলেই শ্রদ্ধা 
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হয়। আসতে না আসতেই পাড়া গুলজার, যেন কোথাকার কে রাজা 
এল! এই ত চাই। 

হরপ্রসাদ হেসে বললেন, নিশ্চয়ই, সাহেব সেজে এসেছে, হাতে 
ছড়ি, মাথায় টুপি, সংগে ছ' তিনখান! মটর, এত লোকজন, শ্রন্ধ। ₹' 
হবারই কথা । 

নৃতন ভাড়াটেকে বাসায় স্থিতি নিন সরকার 
সন্ত্রীক বোম্বাই যাত্রা করলেন । 


| বোল ॥ 


সহরের এক খ্যাতনাম। অধ্যাপক নরেনকে কিছু কাজ দিয়েছিলেন । 
গৃহস্বামীকে ট্রেণে তুলে দিয়ে নরেন সেগুলি নিয়ে অধ্যাপক মহাশয়ের 
বাসায় গিয়ে উপস্থিত হল। প্রণষ্টপ্রায় ফটোচিত্র হতে কয়েকখানি 
পরিপূর্ণ চিত্র তাকে নিজের পরিকল্পনায় আদর্শ বন্জায় রেখে সম্পূর্ণ 
করতে দিয়েছিলেন। চিত্রগুলি দেখে অধ্যাপক মহাশয় চমৎকৃত ! 
তার মৃত পিতা, মাতা ও ভগিনীর তিনখানি দুশ্পাপ্য ফটোচিত্র 
এমনভাবে জীর্ণ হয়ে পড়েছিল যে, তার যথাষথ আলেখ্য পাবার 
আশ! তিনি পরিত্যাগই করেছিলেন। কতিপয় নামজাদ। ছুঁডিও এ 
কাজ গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়নি। এক বন্ধুর অনুরোধে অনিচ্ছা সন্বে 
তিনি নরেনের হাতে প্রণষ্টপ্রায় ফটো৷ তিনখানি সমর্পণ করেছিলেন । 
তখন কল্পনাও করেননি যে, এই অখ্যাতনামা তরুণ শিল্পী এত শী 
এমন নিখুঁতভাবে তার কাজ সম্পন্ন করে দিবে! নিরুদ্দিষ্ট প্রিয়জনকে 
ফিরে পেলে মনে যেরূপ উল্লাস উপস্থিত হয়, অধ্যাপক সেরূপ 
উল্লাসের সহিত নরেনের সন্বর্ধনা! করলেন। প্রশংসা আর তার মুখে 
ধরে না। 

অনেক বড়লোকের কাজ সে করেছে, বড় বড় কলেজের সম্পর্কে 
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তাকে যেতে হয়েছেঃ সর্বত্রই সে মনোনিবেশ সহকারে কাজ 
করে যায়, ইহাই তার চরিত্রের বিশেষত্ব । কিন্তু কাজ পেয়ে এভাবে 
তার সম্মুখ কেহ কোন দিন এমন উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেনি। এমন 
উচ্চ নুখ্যাতিও সে কারও মুখে শুনবার অবকাশ কোন দিন পায়নি । 
আজ সেও চমণ্কৃত হয়ে অধ্যাপকের দিকে চেয়ে রইল। 

শুধু মুখের প্রশংসাও নয়--অধ্যাপক মহাশয় যখন দশ টাকার 
দশখানি নোট তার হাতে নিতান্ত কুষ্টিতভাবে গুঁজে দিলেন, 
তখন নরেনের বিস্ময় একেবারে যেন ছাপিয়ে উঠল। একশো টাক! 
সে যে বিশ টাকার বেশী প্রত্যাশা করে নাই; তাও যে আজই 
পাবে সে সন্বন্ধেও তার গভীর সংশয় ছিল। অভিভূতের মত সে 
' বলল--এ কি স্তর ! দশখানা নোট যে, সবই দশ টাকার ! 

নরেনের বিস্ময়-মিশ্রিত মুখখানির দিকে চেয়ে অধ্যাপক উত্তর 
দিলেন--এর বেশী আমার কাছে আজ নেই, থাকলে সবটাই দিতাম । 
আসছে মাসের ১ল। তারিখে এই সময় এস। বাকিটা দেব। 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! নরেন গাঢস্বরে বলল-_আপনি তা হলে 
আমার কথা ঠিক বুঝতে পারেননি, স্তর! আমি বলছি, আপনি। 
আমাকে অনেক বেশী দিয়েছেন। আমি ত' এত টাক পাবার প্রত্যাশ। 
নিয়ে আপনার কাজে হাত দিইনি । 

বন্ধদৃষ্টিতে অধ্যাপক নরেনের দিকে চেয়ে বললেন--তার কারণ, 
তুমি তোমার প্রতিভ1 ওজন করবার সুযোগ এখনো পাওনি। আমি 
বুঝতে পেরেছি,-আর্টকে তুমি সাধনা বলেই বরণ করেছ, অর্থ 
দিয়ে তার যাচাই করতে শেখনি। কিন্তু এ ঠিক নয়! এতে চলার 
পথে পদে পদ্দে হৌচট খেতে হবে। আমি তোমাকে একশে। টাকা 
মাত্র দিয়েছি ষে কাজের বিনিময়ে,-ভুমি বলছ, বেশী দিয়েছি। জান, 
পাঁচটা বড় বড় ছুঁডিও একাজ নিতে ভরসা করেনি! আর যদি 
তাদের মধ্যে কেউ এ কাঁজ করত, কত বিল করত বলতে পার ? সাড়ে 
চারদোর কম নয়! আমি তোমাকে একশে। দিয়েছি, পয়লা তারিখে 
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মাইনে পেলে আরও একশো! দেব। নিজেকে সস্তা কর না, নিজের 
ওজন বুঝে দূর দিয়ো, নইলে বড় হতে পারবে না কোন দিন। হ্যা, 
ভাল কথা, এক দল সাহেব গ্রাণ্ড হোটেলে পিকচার একজিবিসন খুলছে 
জান ত? ূ 

নরেন বলল,_ও সব বড় ব্যাপার, আমাদের জেনে ত' কোন 
লাভ নেই, স্তর। | 

_ লাভ নেই কি হে! লাভ হয় ত' এ পথেই। আমি একখান৷ 
প্যামপ্লেট ওদের পেয়েছি, তুমি নিয়ে যাও; ওতে সব লেখা আছে। 
তুমি একখাঁনা ছবি দেবার চেষ্টা করর। আমি তোমার প্রতিতার 
যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমার বিশ্বাস, তোমার ছবি একটা "প্লেস! 
পাঁবেই ! আমেরিকা থেকে বাছা বাছা দেড়শে। ধনকুবের আসছে 
কলকাতায় টুর করতে। তাঁদের জন্যই এই একজিবিসন। এ দেশের 
ভাল ভাল ছবি, নামী হীরে-জহরতের দরে কেন! এদের একটা মস্ত 
নেশা। আমি জানি, কোনও বৈশিষ্ট্য বা অসাধারণত্ব আছে, এমন 
কোনও কোনও ছবির দর পঁচিশ হাজার পাউগ্ড পর্যস্ত উঠেছে। 
কখন কোন্‌ দিক দিয়ে অনৃষ্ট ফেরে, কে বলতে পারে? চেষ্টা করতে 
স্ষতি কি? ছবি তৈরী হলে, বরং আমার কাছে এনো, আমি সেখানে 
পাঠাবার সব ব্যবস্থা ঠিক করে দেব। 

প্যামপ্লেটখানা হাতে করে, সেই মহানুভব অধ্যাপককে সশ্রন্ধ 
'নমস্কার জানিয়ে নরেন বিদায় নিল। কাজ করে কাজের এমন 
উচ্চ পারিশ্রমিক এ পর্ষস্ত সে পায়নি; ইহ! তার পক্ষে যেমন 
অপ্রত্যাশিত, তেমনি আকাঙজ্ষার অতীত। পনের দিন কঠোর পরিশ্রম 
করে সমাপ্ত কাজের জন্য যেখানে সে দশটি টাক] পাবার প্রত্যাশ। 
করেছে, কাজে নানাবিধ ক্রটি দেখিয়ে কর্মকর্তা সেখানে হয় ত 
সাত টাকায় রফ! করেছেন, তাও আবার এক দফায় নয়, অন্ততঃ সাত 
দিন হেঁটে সাতটি টাকা আদায় নিতে হয়েছে। আবার এমন 
অনেক হ্ৃদয়বানও আছেন, বার বার হাঁটিয়ে চুক্তির অর্ধেকটা দিয়ে 
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বাকিটা দেবার আর লক্ষণ প্রকাশ করেন না। কত স্থানে এমন কত, 
টাকাই তাঁর মারা গেছে। কাজ করে টাকার জন্য প্রার্থী হওয়াটাই 
যেন তার পক্ষে একাস্ত লজ্জার বিষয়। অথচ তার অভাবের অস্ত 
নেই। এক সংগে এতগুলি টাকা হাতে পেয়ে, সে ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
কি ভাবে টাকাগুলি খরচ করবে, কি কিনবে, সহরের কোন্‌ কোন্‌ 
বন্তগুচলি তার পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় ও একেবারে অপরিহার্য । 

দাদামশায়ের দেওয়া ছবিগুলির কাজ আরম্ভ করবার জন্য ধর্মতল। 
হতে রং ও ক্যান্থিশ-লাগান ফ্রেম পঁচিশ টাকা খরচ করে প্রথমেই 
সে কিনে ফেলল। তার পর কলেজ গ্রীট হতে কুকার কেনা হল। 
সেই সংগে একটা ষ্টোভও বাদ পড়ল না। এনামেল ও এলুমিনিয়মের, 
কয়েকখানা তৈজসপত্রও সে কিনল। তখনও পকেটে সাতখানি, 
নোট ও খুচর! কয়েকটি টাকা রয়েছে, সুতরাং কলেজ গ্রীট হতে 
লেক রোডে ট্যাক্সীযোগে পাড়ি দিয়ে উপার্জিত অর্থের সার্থকতা! 
সম্পাদনে তার পক্ষে কোনও ক্রটি রইল না। 


লা 


॥ পতের ॥ 


দোতলার একখানি ঘরে হরপ্রসাদের দেয়৷ ছবিখানি নিয়ে নরেন। 
তার প্রসাধনে ব্রতী হয়েছে। সে ছবিখানি পাঁচ ছ" বছরের এক 
অপূর্ণ বালিকার । যদিও তা মলিন ও অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে, তথাপি 
ছবির মেয়েটির মুখখানি কি চমৎকার! তাকে যেন পরিপূর্ণরূপে 
উজ্বল করে রেখেছে তার আকর্ণ-বিস্তৃত অপূর্ব সুন্দর ছু'টি চোখ । 
বালিকার এই অপরূপ আলেখ্যটি তরুণ শিল্পীকে শুধু আকৃষ্ট নয়, 
অভিভূতও করেছে। অনেক চিত্রের উপর সে তুলিকা চালিয়েছে, 
বন্ধ আয়তনেত্রের আলেখ্য তার চোখে পড়েছে, কিন্তু এমন অপূর্ব ছুট: 
চোখ বুঝি সে কোথাও দেখেনি! ছবিখানি তাড়াতাড়ি শেষ করবার 
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জন্য সে ঠিক সম্মুখেই বিশেষভাবে রেখে দিল, সংগে সংগে ইজেল-এ 
ক্যানভাস লাগিয়ে ব্যাকগ্রাউণ্ডে রং ফলাতে মনোনিবেশ করল। 

ঘরের বাইরে দালানটির এক পার্থ নরেন কুকার চড়িয়েছে। 
তার শিল্পী-জীবনে স্বহস্তে রন্ধন এই প্রথম । রন্ধন সংক্রান্ত ক্ষুত্ত 
পুস্তিকাখানি পড়ে সে যথাযথ ভাবে রদ্ধনের আয়োজন করেছে। ভাত, 
ডাল, ডিম ও তরকারী-_চারটি বাটি ভরে সিদ্ধ হচ্ছিল। 

ব্যাক্গ্রাউণ্ড শেষ করে নরেন মেয়েটির অপুর্ব যুখখানির কিয়দংশ 
এঁকেছে, এমন সময় দমক। হাওয়ার মত রুদ্ধ দরজাটি সশব্দে ঠেলে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল-_মালা। নিচের দালানে মালাদের ব্লকের 
দিকের দরজাটি সম্ভবতঃ সে ইচ্ছা করেই বন্ধ করেনি। 

চমকিত নরেনকে কথা বলবার অবসরটুকুও না দিয়ে মাল! কলকণ্ঠে 
বলল £ বাঃ! আপনি ত” বেশ লোক মশাই ! বুড়ো যেতে না যেতেই 
তার দোতালার ঘরখানি দখল করে তোড়জোড় করে বসেছেন! 

অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে নরেন বলল £ না, না, তা কেন এসব 
তার তোড়-জোড় যে! তিনি অয়েল-পে্টিখানির বরাত দিয়ে গেছেন, 
আপনিও ত” শুনেছেন সে কথা । এই ঘরে বসে এ ছবির কাজ করবার 
নির্দেশও তিনি দিয়ে গেছেন। 

নাসিক কুঞ্চিত ও সুন্দর মুখখানি বিকৃত করে মালা বলল £ 
আহা-_কি বিউটি ! 

মালার কথায় ব্যথা পেয়ে নরেন বলল £ ছবিখানি ফেন্ট হয়ে 
গেছে, তাই “বিউটি? বুঝতে পারেননি । কিন্তু ধার ছবি, তার ওপর 
কটাক্ষ করলে অবিচার করা হয়। এমন মুখ, এমন চোখ, এমন আশ্চর্য 
ভুরু-- হাজারের মধ্যে একজনেরও থাকে কি না সন্দেহ । 

মুখখান1 মচকায়ে মালা বলল £ তাহলেও মরা ঘোড়াকে দান! 
খাইয়ে কি লাভ বলুন ত” ? 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নরেন মালার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল £ কার কথা 
বলছেন? 
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ঢ৮ স্কলার নাল 


-“ মালা ্েষের স্থুরে বলল ঃ যার রূপসজ্জায় উঠে পড়ে লেগেছেন? 
বুড়োর মেয়ে,আপনি হয়ত ভাবছেন ছেলেবেলার ছবি, এখন তিনি 
পুর্ণ যুবতী ; ছবি তুলে বাহবা নেবেন,_কিন্তু সে গুড়ে বালি! 

নরেনের কোমল চিত্তটি ব্যথায় ভরে গেল। গা স্বরে বলল: 
আমি কিছু-কিছু শুনেছি। 

মুখে ছুষুমির হাসি টেনে মাল! বললঃ আমি তাহলে রোগ 
ঠিকই ধরেছিলুম বলুন ? 

আর্তম্বরে নরেন বলল £ আপনি আমাকে অনর্থক আঘাত দিচ্ছেন, 
রহস্তেরও বোধ হয় একটা সীম। আছে। 

মাল। কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললঃ নিশ্চয়ই; রহস্তের 
যেমন সীমা! আছে, রহস্তের পাত্রও তেমনি বিচার-স।পেক্ষ। আপনি 
হচ্ছেন এ-যুগের শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্ট, আপনার সঙ্গে রহস্ত করবার যোগ্যতা 
আমার কতটুকু বলুন! 

মালভীর কটাক্ষে নিজেকে অপরাধী সাব্যস্তকরে নরেন বলল £ 
দেখুন, আমি অতি নগণ্য চিত্র-শিল্পী, রংতুলি নিয়ে আমার কারবার,”_ 
কথা-শিল্পলী আমি নই যে, গুছিয়ে কথা বলব। আমার কথায় যদি দোষ- 
ক্রুটি হয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন। 

মালতী তৎক্ষণাৎ ভাব পরিবর্তন করে বলল ঃ ক্ষেপেছেন আপনি ! 
ঠাট্টা বোঝেন না ? আমি এ বাড়ীতে এসে অবধি দেখছি, বরাবর 
আপনার উপর একতরফা! ডিক্রী হচ্ছে, আর আপনি পড়ে-পড়ে সহে 
যাচ্ছেন! তাই ইচ্ছে হল, দেখি আপনাকে খোঁচ। দিয়ে রাগিয়ে 
তোলা সম্ভব কি না! ৃ 

নরেন প্রশ্ন করল £ কি দেখলেন ? 

মালা গম্ভীর মুখে উত্তর দিল: একেবারে হোপলেশ। বুবলুম, 
একতরফা! ডিক্রী-জারীর যোগ্য পাত্রই আপনি ; পড়ে পড়ে শুধু মার 
খাবেন বলেই ছুনিয়াতে আপনি জন্মেছেন। 

আবরার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নরেন হাতের তুলিটি প্যালেটের 
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গর্ভে গুঁজে নৃতন একটি তুলি টেনে নিল। মালা বক্র দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ কি হবে এখন,-যে নেই--তারই 
রূপসজ্জা ? 

দৃঢ় স্বরে নরেন বলল £ হা, আমার সমস্ত শক্তি ও সাধন! দিয়ে. 
আমি এই মেয়েটির এমন একখানি ছবি অণকব, যাতে আমার শিক্ষা! 
হবে সার্থক, আর গৃহস্বামী ফিরে এসে এই ঘরে ঢুকেই স্তন্ব-বিন্ময়ে 
দেখবেন--তীর কন্যাটি যেন জীবন্ত হয়ে প্রতীক্ষা করছেন এখানে । 

চাপ! নিশ্বাসের সংগে বিষাদের সুরে মালতী বলল ঃ তাহলে 
দেখছি আমার কোন আশা! নেই এ ক্ষেত্রে ? 

অতি বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু তুলে নরেন মালতীর দিকে তাকাতেই সে 
অভিনয়-ভঙ্গিতে বলল £ আমার কথাটা তাহলে সহজ করেই বলি 
শুনুন! আমার একান্ত ইচ্ছ! ছিল, হাতের সব কাজ ফেলে আপনি 
সর্বাগ্রে আমার একখানি ছবি আকেন। এই প্রস্তাব নিয়ে আমি 
এসেছিলাম আপনার কাছে। কিন্তু আপনি ত এখন মুত অশ্বকে 
দানা খাওয়াতে ব্যস্ত ! 

মালতীর কথায় নরেন ষেন উৎসাহিত হয়ে উঠল £ হাতের তুলিটি 
প্যালেটের মধ্যে রেখে বিম্ময় ও কৌতুহল-বিজড়িত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললঃ ছবি আকাঁতে চান আমাকে 
দিয়ে? আপনার? নিজের? 

__-এট বুঝি খুবই ধুষ্টতার কথা আমার পক্ষে ? 

- আপনার পক্ষে নয়! আমার পক্ষে; শুধু ধৃষ্টতা নয়, একান্ত 
বিস্ময়ের কথা। | 

_-কেন বলুন ত' ? 

--কোন একটা বিশেষ কারণে কাল রাতে আমার মনে ঠিক এই 
সঙ্কল্প হয়েছিল। 

--বলেন কি! একই চিন্তা ছু'জনের মনে একই সময়ে। তাহলে 
ত” সত্যিই বিম্ময়ের কথা । আচ্ছা বলুন ত, সেই বিশেষ কারণটি কি? 
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ঘাঁর জন্যে আমার ছবি নেবার সঙ্কল্ল আপনার মনেও শিহরণ তুলেছিল! 
বঙগুন না ?*" 

__খুব ঘটা করে ছবির একটা একজিবিসান খোল! হচ্ছে; আমি 
তাতে একট ছবি দেব স্থির করেছি। খবরটা কাল পেয়েছি। কেন 
বলতে পারি না, হঠাৎ আমার মনে হল, আপনাকে আদর্শ করে যদি 
একখানা ছবি আঁকি, সেটা ব্যর্থ হবে না। 

_কি সর্বনাশ! এত-বড় কলকাতা! সহরের মধ্যে অসংখ্য রূপসী 
মেয়ে থাকৃতে আমাকে আপনি আদর্শ স্থির করলেন? 

- দেখুন, আপনার কতকগুলে। ভঙ্গিতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, 
যেটা আর্টের দিক দিয়ে একেবারে নিখুঁত! আমি সেগুলো বজায় 
রেখে একটু নতুন ভাবে আপনার ছবি অকতুম। 

»-কিস্ত আপনি নিজে থেকে আমাকে ত' কিছু বলেন নি? 

--সাহস পাইনি ; যদি আপনি অন্য কিছু মনে করেন, এই ভয়ে। 

- তাহলে টোপ ফেলবার আগে মাছ আপনাকে ধরা দিয়েছে 
বলুন! এখনও এ সঙ্কল্প আপনার মনে আছে না কি? 

. শন্যদি আপনি অনুগ্রহ করে কথা দেন, তাহলে আজই আমি কাজ 
আরম্ভ করি; কেন না) সময় খুব কম--পনেরো৷ দিনের মধ্যে ছবি 
সেখানে পাঠাতে হবে। 

--এতে কি লাভ বলুন ত'? 

-লাভ-লোকসান হিসেব করে কাজ ত' কোন দিন করিনি আমি ! 

--তা আমি খুব জানি ; উদয়-অস্ত খেটে মরেন, পয়সার বেলায় 
টুটু ; অথচ এটি হচ্ছে সব চেয়ে বড় বস্তু । 

--আঁপনি ভূল বুঝছেন। কাজ করে তার সফলতায় যে আনন্দ, 
সেটি আমার কাছে সব চেয়ে বড় বস্তু--পয়সা নয় ! 

স্পহতে পারে, পয়সা আপনার কাছে হয় ত' হাতের ময়লা, কিন্তু 
আমার কাছে ওর সার্থকত। সব চেয়ে বেশী। আপনি লাভ-লোকসান 
না খতিয়ে কাজে নামতে পারেন, কিন্তু আমরা তা পারিনে। কাজেই 
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আপনাকে কথ। দেবার আগে আমার জানা দরকার-_একাজে আমার 
লাভের পরিমাণ কতটুকু? 

--সবটুকু আপনার প্রাপ্য, আমি তার কোন অংশ চাই না। ছবি- 
খান। বিক্রী হয়ে গেলে সব টাকা আপনি বুঝে নেবেন। 

_আঁর যদি বিক্রী না হয়--ধরুন, যদি কেউ না৷ কেনে ? 

_-তাহলে ছবিখানা আপনি নেবেন, সেটুকুই আপনার লাভ। 

-আর আপনার লভ্যাংশ বুঝি_ শুধু যশ? 

-_লাভ-লোকসান যদি খতান-_তা'হলে হয়ত গভীর অপযশ | 

--সে আপনি বুঝবেন। আমরা হচ্ছি সুখের কপোতী, নিন্দা 
অপযশের ধার ধারি'না।--তা"হলে কি ভাবে আমার ছবি নিতে চান? 

__প্রত্যহ আপনাকে নিয়মিত বসিয়ে সিটিং নেওয়া ত সম্ভবপর 
হবে না, তাই মনে করেছি, একদিন আপনাকে কষ্ট দিয়ে আমার নিজস্ব 
পরিকল্পনায় একখান! ফটো তুলে তাকে আমার সাবজেক্ট করব। 

-অর্থাং ছুধের সাংটুকু ঘোলে মেটাতে চান! বেশসে ছবি 
তুলবেন কখন ? | 

_ আজ বৈকালে ঠিক চারটেয়। 

-এ ঘরে? 

-_না,-নিচে- আমার ট্ভিওতে। 

_অসম্ভব। বেল। ঠিক তিনটেয় যে আমার আবার এন্গেজমেণ্ট 
আছে কালীঘাটে। সেখানে আধ ঘণ্টা থাকতে হবে। ছুটে! গান 
গেয়ে তবে ছুটি । 

-বেশ ত', ছুটি পেলেই এখানে আসবেন; পনের মিনিটও 
লাগবে না। 

_-ট্যাক্সি-ভাড়। ত' লাগবে ? 

__নিশ্চয়, তার ভাড়া আমি এখন আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। 

ঘরের মধ্যে আনলায় নরেনের সার্টটি ঝুলছিল। পকেট থেকে পাচ 
টাকার একখানি নোট বের করে সে নোটখানি মালতীর হাতে দিল। 
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ুষ্টিবন্ধ করে মালতী হর্ষোৎফুল্ল মুখে প্রশ্ন করল; ভাল কথা, কি 
কাপড় পরে আসব ? 

-_-আপনার যা খুসী, অবশ্য সিটিং যখন দেবেন, তখন কাপড়-জামা 
আপনাকে বদলাতে হবে। সে-সব আমিই এনে রাখব। 

ও-সবের ব্যবসাও আপনার আছে না কি? 

-_-আমার নেই, তবে যাদের কাজ-কর্ম করি তাদের আছে। 
সাউথ ষ্টোরের ছবির কাজ আমাকে করতে হয়। কাপড় আমি সেখান 
থেকেই আনব। রূপ স্থষ্টির মত রূপসজ্জাও শিল্পীর কাজ। 

নরেনকে এই মেয়েটি যতটা অপদার্থ ভেবেছিল, তার অগ্যকার 
কথাবার্তায় সে ভাব অনেকটা গেল। সে বুঝল, মানুষটি একেবারে 
অবহেলার বস্তু নয়, এর মধ্যে বস্ত্র কিছু আছে। 

কুকারের ভ্যেপার তখন সশবে দাঁলানটিকে গুলজার করে 
তুলেছিল। বাইরে এসেই কলকণ্ে মালতী বলল £ এখানে আবার 
এ কি কাণ্ড! 

দরজার সামনে এসে নরেন বলল £ ইকৃ-মিক্‌-কুকার, শিল্পীর জন্য 
রন্ধন করছে। 

তা ত' দেখতেই পাচ্ছি,-কিস্ত একলাই খাবেন 

--বেশ ত' আপনিও লেগে পড়ুন। আনাড়ী আমি, তাহলে ত 
বেঁচে যাই। 

_ রক্ষা করুন মশাই, রন্ধনকার্ষে আমি আবার আপনার চেয়েও 
বেশী আনাড়ী,-_রাঁধুনীর ওপর এ ভার দিয়ে আমর! নিশ্চিন্ত, আমি 
এবং আমার “মাদার, ছু'জনেই। 

__পুরুষদের পক্ষে এটা খুবই চিন্তার কথা, কেন না-_রাক্নাটাও 
মেয়েদের উঁচুদরের কলাবিষ্ভা। 

--ও। ভালগার!--আপনি দেখছি এখনে সেভেনটিস্থ সেঞ্চুরীতে 
(পিছিয়ে আছেন, তাই আপনার এমন পচা অর্থোডক্স মনোবৃত্তি ছি ! 

যেমন উদ্দাম বায়ুর মত সে ঘরের ভিতর ঢুকেছিল, তেমনই 


৯২ 


ক্ষপ্র ভাবেই দালান থেকে সিঁড়ির দিকে ছুটে গেল। নরেন এ 
প্রগল্ভা মেয়েটির জপ্রতিভ চঞ্চল গতির দিকে ক্ষণকাল চেয়ে 
ভোজনের উদ্দেশে কুকার নিয়ে পড়ল। 


॥ আঠের ॥ 


ঠিক এই সময় বাড়ীর দরজার সামনে একখানা ট্যাক্সী এসে থামল । 
মালতী ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করে দেখল, পাশের ব্লকের নতুন ভাড়াটে 
অবিনাশ সরকার ট্যা্ী থেকে নামছে। তার হাতে একটি চমৎকার 
ফুলের তোড়া । প্রবেশ-পথে মালতীর সংগে চোখাচোখি হবামাত্র 
সরকার সাহেব সাহেবী কায়দায় টুপি খুলে মাথাটি ঈষৎ নত করে 
শিষ্টতার পরিচয় দিল, মালতীও নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত ছুটি তুলে প্রশ্ন 
করল £ আপনিই বুঝি এ-সাইডটা ভাড়া নিয়েছেন ? ্‌ 

*অভিনেতার ভঙ্গিতে অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ করে সরকার সাহেব 
জানালঃ আপনাদেরই আশ্রিত হয়ে ধন্য হয়েছি। আপনিই বোধ 
হয় মিস্‌ রায়! আপনার গানের খ্যাতি শুনে আসছি অনেক দিন 
থেকেই; কিন্তু চাক্ষুষ দেখছি এই প্রথম! অবশ্য কাল এসেই জানতে 
পারি--আপনি এই হাউসেরই আদার সাইডে থাকেন। আপনার 
মায়ের কাছে শুনেছিলুম। বলতে পারি না শুনে আপনার হিংসে 
হবে কি না_এরই মধ্যে তিনি আমারও ম! হয়ে গিয়েছেন ! 

[10৬7 200558008 ! কিন্তু এইতিহাস এ পর্য্যস্ত আমার কাছে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ! 

--সম্ভবতঃ তিনি অবকাশ পাননি আপনাকে শোনাতে । আপনিও 
তখন প্রেজেন্ট ছিলেন না। 

- বিকালের দিকে কোন দিনই আমার বাড়ীতে প্রেজেন্ট থাকবার 
জো! নেই! কাল ছিল তিনটে এনগেজমেণ্ট।. বলেন কেন ! 
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- আপনার মা! আমাকে সে-সব বলেছেন। অনেক কথাই হয় 
ভার সংগে আপনার সম্বন্ধে ; সে-সব শুনে আপনার ওপর শ্রদ্ধা আমার 
আশ্চর্য্য রকম বেড়ে গেছে। 

মা'র কাণ্ডই এঁ রকম। আমাকে বাড়াতে পারলে আর কিছুই 
চান না। 

-্তিনি বাড়িয়ে বলেননি কিছু! আপনার কথা আমি এখানে 
আসবার আগেও শুনেছি । 

আমিও শুনেছি, নানা রকমের ফ্যামিউজমেট্টিস্‌ ষ্টক করে রাখ। আর 
সাপ্লাই করা না কি আপনার কারবার-__ময়রা যেমন করে খাবার 
সাজিয়ে রাখে--নয় কি? 

য! শুনছেন, মিছে নয়ঃ তবে ময়রার খাবার খেলেই ফুরিয়ে যায়-_ 
আমাদের খাবারগুলো প্রাণবন্ত, জীবস্ত-_-জীবনকে রসিয়ে দেয়, মাতিয়ে 
তোলে। যাবেন আজ গোটা! কতক নমুনা দেখতে***অনেক নামজাদ! 
বড় বড় অফিসার আসবেন আজ দেখতে । 

-আঁপনি যে রকম বর্ণনা করলেন, তাতে দেখবার কৌতুহল 
হওয়াটাই স্বাভাবিক, তবে কি না আজ আবার বিকেলে এনগেজমেন্ 
আছে অনেকগুলে! তাই ভাবছি, কি করা যাঁয়। 

স্পসেগুলোকে পিছিয়ে দেওয়া যায় না? মাপ করবেন, 
আজকে আপনাকে এ-ভাবে “ইনভাইট” করবার বিশেষ কারণ এই ষে, 
বেলজিয়াম থেকে একজোড়া “বিউটি' বেরিয়েছিল ইপ্ডিয়া টুর করতে; 
বোধ হয় কাগজে পড়ে থাকবেন ; তারাই আজ আ্যাপিয়ার হবে ক্যাল- 
কাটায় এই ফাষ্ট- আমার য্যামিউজমেণ্টস হলে । তাদের নাচ সত্যই 
দেখবার জিনিস-_-আপনি “ডিপলী এনজয় করতে পারবেন এবং খুসী 
হবেন। তা ছাড়া আরও অনেককিছু আছে। 

বেলজিয়ামের “বিউটি'দের কথায় মালতীর মন নেচে উঠল এবং 
ন্তার আবর্তে পড়ে কালীঘাটের গানের এনগেজমেন্ট ও লেকে 
নরেনকে সিটিং দিবার ষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সব গেল তলিয়ে। 
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বেচারী শিল্পীর হাত থেকে এইমাত্র ষে পাঁচটি টাক ট্যাক্সী ভাড়া 
বাবদ নিয়েছে, সে সন্বন্ধেও কোন অন্থুভূতিই তার চিত্তে বিক্ষোভ 
তুলল না। 

সলজ্জ মহ হেসে মালতী বলল £ আপনি যখন এমন করে আমাকে 
“রিকোয়েষ্ট করছেন, তখন অস্থুবিধা হলেও--আজকের এনগেজমেপ্ট- 
গুলে। ক্যানসেল' কর! ভিন্ন আর উপায় কি! বেশ, তাই হবে ; আমি 
আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম মিঃ সরকার ! 

মাথা নত করে সরকার সাহেব সহর্ষে বলল ঃ ধন্যবাদ! আমিও 
আপ্যায়িত হলাম। তাহলে আপনি প্রস্তুত থাকবেন, ঠিক চারটার 
সময় আমার “কার আসবে-আমরা একসংগেই যাব । 

সহাস্ত ভঙ্গিতে সম্মতি জানিয়ে মালা সরকার সাহেবের হাতের 
সুন্দর তোড়াটির দিকে কটাক্ষপাত করে প্রশ্ন করল: ওটি সংগ্রহ 
করলেন কোথা থেকে, __নিউ মার্কেট থেকে নিশ্চয়ই? | 

সরকার সাহেবের বুঝতে বিলম্ব হল না, ফুলের তোড়াটির উপর তার 
নব-পরিচিতা বান্ধবীর লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে। তৎক্ষণাৎ সে সপ্রতিভ 
ভাবে উত্তর দিল: গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়েছিলাম এক মেজর 
জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে, তিনি এটি প্রেজেন্ট করেছেন। এখন 
আপনি যদি অনুগ্রহ করে গ্রহণ করেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হই। 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই সরকার সাহেব হাতের সুন্দর 
তোড়াটি মালার করকমলে সাহেবী কায়দীয় সমর্পণ করল এবং মালার 
আরক্ত মুখখানি হতে মৃতু স্বর নির্গত হল : থ্যাঞ্কস্‌! 
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॥ উনিশ ॥ 


নিচের তলার টুঁডিওটি আজ পরিপাটারূপে সাঁজিয়ে নরেন মালার 
প্রতীক্ষা করছিল। 

মেঝেয় বিছানে। গ্রীণ রঙ্গের পূরু সতরঞ্চির উপর বেতের একখানি 
সুশ্রী টেবিল পড়েছে, তাঁর ছুদিকে সামনাসামনি ছুখানি অনুরূপ 
চেয়ার। নিকটে কালে! রঙ্গের ঘেরাটোপ পড়ে দামী ক্যামেরাটি 
অবগ্ষঠনবতী বধূর মত দীড়িয়ে আছে। টেবিলের উপর ইজেল ও 
.চিত্রাঙ্কনের যাবতীয় সাজ-সরপ্রাম সাজানো । পাশের ঘরখানির দরজার 
উপর পরদা ফেল! হয়েছে। উদ্দেশ্, এই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে 
তার আজকার “মডেল; শ্রীমতী মালতী বেশ-পরিবর্তন ও প্রসাধন-পর্ব 
সেরে নেবে। সেখানেও বেতের একটি ক্ষুদ্র টিপয় স্থান পেয়েছে। 
ভাতে সাজানো আছে ছোট একখানি আয়না, চিরুনী ত্রাস এবং 
কয়েকটি সেফটিপিন। নিকটের এক পরিচিত প্রসাধনাগার থেকে 
কিঞ্চিং দক্ষিণ দিয়ে কয়েক ঘণ্টার জন্য এগুলি ভাড়া করে আনা 
হয়েছে। দোকানের লোকই দ্রব্যগুলি এনে নরেনের নির্দেশ মত 
সাজিয়ে দিয়ে গেছে, সন্ধ্যার পর পুনরায় এসে তুলে নিয়ে যাবে। 

ভবিষ্তের চিন্তা এই তরুণ শিল্পীর স্মায়ুপুর্জে কোন দিন জট 
পাকাবার ফুরসদ পায়নি সত্য, কিন্ত আজ বুঝি তার ব্যতিক্রম 
ঘটেছে! ছবি তোল! হয়ে গেলে ঘণ্টাখানেক এ স্থানে বসে মালতীর 
সংগে ভালে। করে আলাপ করবার পরিকল্পনা একটা স্থির করেই সে 
দোকানের ভূত্যকে সন্ধ্যার পর সরঞ্জামগুলি নিয়ে যাবার নির্দেশ 
 দিয়েছিল। | 

নরেনের ধারণা-_দরিদ্র বলে মাল! তাকে অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে। 
কিন্ত আজ সে এই প্রগতিশীল মেয়েটিকে দেখিয়ে দেবে যে, দরিদ্র 
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হলেও রুচির সহিত তার শিল্পী-মনের কিরূপ নিবিড়তম পরিচয় রয়েছে। 
মালতীর প্রকৃতি বুঝেই সে এখানে এতটা আড়ম্বর করে ফেলেছিল। 
নতুবা কোন মডেলের ছবি আঁকতে কিম্বা কটো৷ তুলতে এত সাজ- 
সরঞ্জামের কোন প্রয়োজনই হয়নি এবং এ গুলির অভাবে তাদের 
কোন অস্থুবিধাও ঘটে নি। 

ক্যামেরাটি যথাস্থানে রেখে বেতের কেদারা-খানিতে বসে মালতীর 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে নরেন। সম্মুখে টেবিলের উপর আধুনিক 
ডিজাইনের একখানি মেঘবর্ণ রেশমী শাড়ী ও অনুরূপ ব্লাউজ ভাঁজ-খোলা 
অবস্থায় রয়েছে, মালতী এসেই সেই শাড়ী ও ব্লাউজ নিয়ে জ্রীনের 
ভিতর ঢুকবে । বেশ পরিবর্তন করে মালতী বাইরে এলে, বে খুঁতটুকু 
থাকবে নরেন তা ঠিক করে দেবে । এমন কি, মালার আসা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নে ব্লকের দরজা পর্বস্ত খুলে রেখেছে। 

কিন্ত যার“ছবি নেওয়ার এবং সেই সুত্রে শিল্পী-মনের রুচিবিলাস 
দেখাবার এত আয়োজন ও আকুল প্রতীক্ষা, চারটা বেজে পঁচিশ মিনিট 
হয়ে গেল, তথাপি তার দেখা নেই । নরেনের ছু" চক্ষু হাতের ঘড়ি এবং 
কান ছু'টি বাড়ীর সামনে পাকা রাস্তাটির ওপর পর্যায়ক্রমে ফিরছিল। 
মোটরের হর্ণ শুনবামাত্র সে সচকিত হয়ে উঠে, কিন্ত যখন বুঝতে পারে 
ষে, মোটরের গতি হাসপ্রান্ত না হয়ে পুর্ণগতিতেই চলে গেল--তখন 
প্রতীক্ষাশীল শিল্পীর উৎসাহ যেন শিথিল হয়ে পড়ে । 

এভাবে আরও কিছুক্ষণ কাটল, _হাতঘড়ির কাঁটাটি নিষ্ঠুরের মত 
সাড়ে চারের এলাকাও পার হয়ে গেল। এখন নরেনের ধৈর্যের বাধন 
এলিয়ে পড়ল, বিরক্তি ও অসহিষ্ণতার সুরে আপন মনেই সে বলে 
উঠল £ এল না সে _হোপলেশ ! 

সংগে সংগে তার সাঙ্গ যেন অবসন্ন হয়ে পড়ল। মাথাটি টেবিলের 
দিকে ঝাঁকে এল। নানাস্থানে ছুটোছুটি করে ছবি তুলবার এই উদ্ভোগ- 
পর্বটি শেষ করতে বেচারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তার উপর আশাভঙ্গ- 
জনিত এই অবাঞ্ছিত মনস্তাপ.। টেবিলের ওপর ডানহাতখানা পেতে, 
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তার উপর অবনত মুখখানি নামিয়ে মুক্রিত নেত্রে মনে মনে সে প্রশ্থ 
করল--এখন কি করা যায়? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর মিলল- দোকানদারের 
লোক লটবহরগুলো! নিতে না আসা পর্ষস্ত এখানে অপেক্ষা না করে 
উপায় নেই। 

তার চোখ ছুটি বুঝি অবসাদে একটু জড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু সামনের 
চেয়ারখান! হঠাৎ ক্যাচ-ক্যাচ শব্দে আর্তনাদ করে ওঠায় তন্দ্রাটুকু ভেঙ্গে 
এবং সবেগে সোজ। হয়ে বসতেই সামনের দৃষ্ঠটি তাকে একেবারে অবাক্‌ 
করে দিল! 

ছু' চোখ বিক্ষারিত করে সে দেখল, টেবিলের অপর পাশে ঠিক 
তার সম্মুখে যে চেয়ারখানি মালার জন্য পাতা আছে, তা৷ দখল করে 
বসেছে এক পাগড়ীওয়াল তরুণ পরদেশী ! বিচিত্র তার পরিচ্ছদ 
খাকী হাফপ্যান্ট, গায়ে একট ময়লা রডীন জামা, তার ছাটকাটও 
অদ্ভুত, গলাবন্ধের আকারে নীল রঙের একখণ্ড রেশমী বস্ত্র পিন্বদ্ধ হয়ে 
কণ্ঠ হতে কটিদেশ পর্যস্ত আন্তৃত! মাথায় গেরুয়! রঙের এক অতিকায় 
পাগড়ী-_তার প্রাচুর্য্যে আগন্তকের যুখেরও কিয়দংশ ঢাক। পড়েছে। 
এন্নূপ বিসদৃশ পরিচ্ছদের ভিতর দিয়ে এই অজাতশ্মশ্রু তরুণ আগন্তকের 
্বাস্থ্যপুষ্ট নিটোল দেহটির এমন এক অপূর্ব লাবণ্য বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, 
যাঁর বৈশিষ্ট্যময় সৌন্দর্য, রূপনিষ্ঠ শিল্পীকে ক্ষণকালের জন্য তন্ময় করে 
ফেলল। 

সে ভাব কাটতেই নরেন রক্ষ স্বরে প্রশ্ন করল; তুম্‌ কোন্‌ হ্যায়? 

অসঙ্কোচ কষ্ঠে আগন্তক উত্তর দিল £ ম্যয় ইন্সান হু'। 

মনে মনে হিন্দী তরজম! করতে করতে নরেনের বিরক্তির বাঁৰ কমে 
এল। পুনরায় প্রশ্ন করল £ তুম হামর! হিয়া! কেও-আয়! ? 
আগন্তক কিছুমাত্র অপ্রতিভ হল না, বরং এই বাঙ্গালী ছেলেটির 
. স্থুখে এই ভাবে হিন্দী শুনে মুখের হাসি চেপে সেও মান সুরে প্রশ্ন 
করল: আপ হহা' পূর্জা ওগৈর। লেকর কেও আয়ে ? 
হরণ পরদেশীর এই স্পদ্ধিত আচরণ এবং দৃঢ় স্বরে এরপ প্রশ্ন 
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আপত্তিকর বুঝেও তার বলবার ভঙ্গী নরেনকে এরূপ যুস্ধ করল যে, সে 
তার উত্তর না দিয়ে পারল না; বলল; হাম হিয়া ফটো! উতারনে 
আয়া । 

--ক্যা, আপ ফোটু উতার্তে হতো হমারী এক উতার 
দীজীয়ে ন? 

ছু” দফা হিন্দী বলে বেচারী হাঁপিয়ে উঠল; এবার কি উত্তর দিবে 
ভাবছে, এমন সময় টেবিলের ওপর রক্ষিত শাঁড়ী-ব্রাউসের উপর 
আগন্তকের দৃষ্টি পড়ল, অমনি সে সাগ্রহে প্রশ্থ করল £ আরে, ইয়ে 
শডড়ী কিস্কী ই? শাড়ীওয়ালী কিধর গয়ী ? 

পরক্ষণেই সে টেবিলের উপর ঝুঁকে একান্ত আগ্রহ সহকারে 
শাড়ীর উপরে হাতখানি রাখতেই নরেন ফশ করে শাড়ীখান। টেনে নিয়ে 
বলল £ নেই -নেই, ইস্মে হাত দেও মৎ। ই শাড়ী এক লেড়কী কো 
ওয়াস্তে হিয়া হ্যায়, হাম উসিকে ফোটো হিয়া লেগা, যব সে হিয়া 
আ-কর এই শাড়ী পিনেগা । 

চিল যেমন অতঞ্িত ভাবে অসতর্কের হাত হতে ভক্ষ্য-বস্ত ছো 
মেরে কেড়ে নেয়, সেই ভাবে সহসা শাড়ীখান। বিন্ময়াভিভূত নরেনের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আগন্তক তার বৃহৎ পাগড়ী সমেত মাথা নেড়ে 
বলল £ হাম পহনে তো কেয়া হরজ? 

শিল্পীর এবার ধের্যচ্যুতি হল, ছু চোখ পাকিয়ে, সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে বলল £ তোমার ত' ভারী আম্পর্ধা হ্যায়--জবরদন্তি করণে 
আয়া তোম ? ছোড় দেও হামার। চীজ, আভি ছোড়ো-_ 

আগন্ভকও তখন উঠে ফীড়িয়েছে। নরেনের কথায় ত্রস্ত না হয়ে বেশ 
সপ্রতিভ ভাবেই সে বলল £ আজী, পহন্নে তো দে, হাম ওহী লেড়কী 
হে! জাতী হৈ।__ পরক্ষণেই পরদাঘের৷ স্থানটি তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করতেই 
সে দিব্যি মেয়েলী স্থুরে পরিষ্কার বাঙলায় বলল £ ওম, শ্রীপরুমের 
ব্যবস্থাও আছে দেখছি; তবে আর ভাবনা কি! বেশটা- তাহলে 
ওখীবানেই বদলানো যাক। 


৮ শিল্পী অবাক! এত বড় পাগড়ীধারী জবরদস্ত উর্দা, পরদেশীর 
সুখে এমন জুন্দর বাঙলা? কথাগুলিও কি চমৎকার, কেমন মধুর! 
তার মুখের রাগ মুখেই মিলিয়ে গেল, কৌতুহলের সুরে জিজ্ঞেস করল £ 
তুমি বাঙলা জান? 

»সবাঙলা না! জানলে বাঙলা! বলতে পারি? 

--তুমি খো্টাঃ না বাঙালী? 

»এতদিন খোঁট্টাই ছিলুম, কিন্তু বাঙল! দেশে বাঙুল! মায়ের কোলে 
এসে আজ আবার বাঙালী হতে সাধ হয়েছে। 

তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না! 

--আপনার বোধশক্তি খুব উঁচুদরের নয় বলেই আমি আপনাকে 
এত লীন বিশ্বাস করতে পেরেছি, আর এই জন্য নির্ভয়ে আপনার কাছেই 
আজ এই প্রথম ধরা দিচ্ছি। আমি এই বয়সে অনেক মানুষ দেখেছি, 
এক নজরেই মানুষ চেনার যে-শক্তি ভগবান আমাকে দিয়েছেন তাতেই 
আমার ধারণ হয়েছে, আপনার কাছ থেকে আমার কোনও ক্ষতি হবার 
ভগ্ন ত' নেই-ই, বরং উপকার প্রত্যাশা! কর! যেতে পারে। 

কথাগুলি এমন মিষ্ট ও সহজ করে সে বলল যে, নরেন বিমুড় ন! 
ইয়ে পারল না। অনুরূপ স্বরে নরেনও বলল £ সে ভরসা ষদি তোমার 
থাকে, তাহলে আমাকে সন্দেহের মধ্যে না রেখে তোমার য। বলবার, 
দচ্ছন্দে জানাতে পার। 

- আগন্তক বলল £ বুঝেছি, এই বিশ্রী এপাষাকটি' আপনার চোখে 
্গীড়া দিচ্ছে। আর, আমিও ব্যস্ত হয়ে উঠছি এটা ছাড়বার জন্যে । 
কেন জানেন-"এট। হচ্ছে আমার ছল্সবেশ। 

স্ছল্সবেশ | 

সহ্য আমি একটা গ্যা্ডের সংশ্রবে ছিলুম। দলের সবাই ধরা 
পড়েছে, আমি একাই গ্যাবস্কনডেট্‌ টু হাইড! সরে পড়েছি তাদের 
চোখে ধূলে। দিয়ে, বুঝতে পারছেন ত আমার অবস্থা! আমি শুধু 
আখের ছদ্বেশী নই, পলাতক ছস্মবেশী। 


? ১৩7 


* কি সর্বনাশ! কেঁচো খুড়তে খুঁড়তে একেবারে বিষধর সাপ! 
একে ছয্সুবেশী, তার উপর কি না! পলাতক-স-ফেরারী আসামী ! কথার 
মধ্যে আবার ইংরেজী বুকনী ছাড়ে! কি কুক্ষণেই মালার সহিত আজ 
সে এন্গেজমেন্ট করেছিল, তার জন্তেই ত' এই হূর্ভোগ! কিন্তু 
ইতিমধ্যেই ছেলেটির সুন্দর আকৃতি, কথা! বলবার ভঙ্গি, সারল্য এবং 
সাহস নরেনের শিল্পীমনটিকে এরূপ অভিভূত করেছে যে, তার মুখে 
শেষের সাংঘাতিক কথাগুলি শুনেও সে কঠিন হতে পারল না, বরং 
মুখখান! তুলে প্রশ্ন করল ; যাঁরা তোমাকে ধরতে আসছে তারা কে-_ 
পুলিশ না কি? 

দিব্য সপ্রতিভ কণ্ঠে উৎসাহের সুরে ছদ্মবেশী বলল £ যারা 
য্যান্দিন ধরে রেখেছিল তারা-_তাদের সঙ্গে পুলিশ ত' আছেই, যেনে 
পুলিশ নয় জঙ্গী পুলিশ! 

তীক্ষু দৃষ্টিতে এই অদ্ভুত ছদ্মবেশীর আপাদমস্তক আর একবার দেখে 
নিয়ে নরেন বলল £ অথচ তোমাকে দেখছি বিলক্ষণ নিশ্চিন্ত, সেদিকে 
জক্ষেপও নেই। 

ছল্সুবেশী এবার সহাস্তে উত্তর করল £ এ-সব ব্যাপারে ঘাবড়ালেই 
মুস্কিল, মাঁথ। খেলিয়ে পা ফেলতে হয়। পালাবার সময় কিন্ত ঠিক এই 
পোশাক আমার ছিল না। তখন পরেছিলুম অন্য রকম পোশাক। 

__কিস্তু ওরা যদি ফলে। করে এখানেই এসে পড়ে ? 

- আসাটা আশ্চর্য নয়. মোটেই,_-কিস্ত তার আগেই এ ভোলও 
আমাকে বদলাতে হবে। আসন্ন বিপদের মুখ থেকে রক্ষা করবার 
ক্ষমতা রয়েছে এখানেই আপনার হাতে । আপনি যে তা বুঝতে 
পারেন নি, এমন বোধ হয় ন। ! 

_তোমার মতলবটি বুঝতে পেরেছি! এখানে এসেই এই সব 
(তোড়জোড় নিয়ে আমাকে দেখেই নিজের মুক্তির পথ স্থির করে 
ফেলেছ---ওদের চোখে ধুলো! দেবার জন্যে। এখন বাইরের দরজাটি** 

_-আপনি খুলে রাখলেও জামি ঢুকেই বন্ধ করে দিয়েছি! এখন 
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শনুন,--আমাকে তাড়া করেছে, আর আমি তাদের লক্ষ্য থেকে নিজেকে 
লুকাতে ব্যগ্র, এই সংবাদটুকুর ওপর নির্ভর করে এখানেই আপনি 
আমার বিচার করতে ব্যস্ত হবেন না যেন! কেন আমি এই অবস্থায় 
এসে পড়েছি-আমার পিছনে কেনই ব৷ ওর! ছুটছে, তার পিছনের 
বৃত্বাস্তটুকু জানবার সমস্ত কৌতুহল যদি আপনি দমন করতে পাঁরেন, 
ত। হলেই আমাকে আশ্রয় দিন। অন্যথায় আমাকে নিষ্কৃতির অন্য 
উপায় দেখতে হবে। 

দেখ, ফেখছুখল্রক আমি বড় একটা! প্রশ্রয় দিই না। আর, 
হুঃসাহসী বলে আমার সুখ্যাতি না থাকলেও ছুঃখ বা বিপদকে খুব 
ভীতির চক্ষে দেখি-_এমন অপবাদ আমার শক্ররাও দেবে না। তোমার 
সম্বন্ধে নিজের মনেই আমি স্থির করেছি যে, তোমাকে সাহাধ্য করা 
উচিত এবং তার জন্য ভগবান আমাকেই উপলক্ষ করেছেন।-_বেশ, এ 
পরদাটি তুলে ভিতরে যাও, কাপড়-জামা ত আগেই গুছিয়ে নিয়েছ, 
তাড়াতাড়ি এখন ড্রেসটা বদলে এসো, আমি ক্যামেরা ঠিক করছি। 
আমার পক্ষ থেকে তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নেই, এবং কোন, 
গ্রধাই আমার তরফ থেকে তোমার সম্বন্ধে উঠবে না, জেনো। 
| স্প্থ্গ্াবাদ | 

পরদাটি তুলে সে ভিতরে অদৃশ্য হল। নরেনের মনে অনেক চিন্তা 
উঠে সংশয়ের দোল! দিতে লাগল । এ কি অদ্ভুত ছেলে, এতটুকু ভয়- 
ভর ওর মনে নেই! একেবারে বেপরোয়া ! কি ছুষ্কর্স করেছে কে 
জানে! ভাল কথা--এনাক্চিষ্ট নয় ত? আজকাল এই বয়সের 
ছেলেরাও রিভলবার .নিয়ে**'নরেনের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল, মাথা ঘুরে 
গেল। তার মনে হল, গৃহটি ষেন বহু জনে ভরে গেছে, লাল পাগড়ীধারী 
একদল পুলিশ প্রহরী তাকে ঘিরে ফেলেছে এবং এই পল্লীর সমস্ত 
লোক বাড়ীতে এসে তার নিগ্রহ দেখছে। 
_. শ্আমি ত? রেডী, কিন্ত আপনি দেখছি ঠায় ঠিক তেমনি বসে ! 

চিন্তার জাল সহস! ছিন্ন হতেই সচকিতে ফোজা! হয়ে বলে নরেন 
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যা দেখল, তাতে সম্ত দুশ্চিন্তা সেই মুহূর্তেই লুপ্ত হয়ে গেঁল। একি 
অপূর্ব মনোমোহিনী মূর্তি তার সম্মুখে! কে বঙগবে কয়েক মিনিট 
পূর্বে এই মুততিই প্যান্ট-পাগড়ীর আবরণে তাকে সমন্তায় ফেলেছিল! 
ক্ষণকালের মধ্যে এ কি আশ্চর্য পরিবর্তন! অগ্নিশিখার মত তার 
প্রথর রূপ যেন জ্বলছে, আর ফুটন্ত গোলাপের মত অপরূপ মুখখানি 
যেন হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। অতিশয় স্ুপ্রী তুরু ছু'টি যেন কোন দক্ষ 
শিল্পীর নিপুণ তুলিকায় গাঢ় কালির রেখা ফুটে উঠেছে। দীর্ঘায়ত ছুই 
চ্ষুর প্রভাও অতুলনীয়। পরিধেয় বস্ত্রখানির অঞ্চলটি পিঠের উপর 
দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে” _-অমার্জিত রুক্ষ কুস্তলগুলি মুখের ছ' পাশে ও 
পৃষ্ঠদেশ জুড়ে আল্তুভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। হাতে গাছকয়েক সুপ্রী 
চুড়ি দেখা যাচ্ছে, গলায় একগাছ সরু হার ছুলছে। অন্য অলঙ্কারের 
বাহুল্য নেই। এই সাধারণ সঙ্জায় কি চমৎকার তাকে মানিয়েছে, _ 
দাঁড়াবার ভঙ্গিটুকুও কি সুন্দর! . 

শিল্প-বিদ্যালয়ের বাধিকোৎসবে ছাত্রসমাজ নাট্যাভিনয়ে ব্রতী হলে 
নরেন স্বহস্তে নারী-ভূমিকার অভিনেতৃ-ছাত্রগণকে এমন নিপুণভাবে 
সাজিয়ে দিত যে, অপরূপ রূপসজ্জার উৎকর্ষে তাদের নারী বলে ভ্রম 
হত। কিন্ত আজ এই ছদ্মবেশী বালকটিকে অল্প সময়ের মধ্যে নিজের 
চেষ্টায় এমন নিখু'তভাকে আধুনিকা তরুণী সেজে বেড়িয়ে আসতে দেখে 
সে চমতকৃত হল । 

অপর কেউ হলে নিনিমেষ নেত্রে দীর্ঘকাল হয়ত এই অপূর্ব রূপের 
দিকে চেয়ে থাকত,-_কিন্তু নরেন সত্যিকারের শিল্পী, তার প্মডেলপটির 
অতুলনীয় রূপভঙ্গির আদর্শ গ্রহণের এই অপ্রত্যাশিত ক্ষণটি সে পরিহার 
করতে পারল না, হঠাৎ স্ুপ্তিঙ্ষের মত স্টকিত হয়ে হাতের কাজ 
করতে করতে সে বলল £ ঠিক অমনি দীড়িয়ে থাক-_যেমন আছ। 

_ নরেনের ছু" চোখ ক্রমশঃ অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠল,--ইন্টার- 
ম্যাশানাল পিকৃচার একজিবিসানের চিত্র-প্রতিযোগিতার উল্মাদনাময় 
বিজ্ঞপ্তির স্থৃতি তাকে উত্তেজিত করে দিল-_-এই আশ্চর্য ছত্রবেশীর 
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“গ্্পাতিশয্য,. চমৎকার রূপসজ্জা এবং দীড়াবার অপূর্ব ভঙ্গি! এই 
. অপরূপ আদর্শ তুলবার জন্য সে বুঝি সর্বসত্তা নিয়োগ করল। 

হাতের কাজটুকু সারা হতেই কতকটা আশ্বস্ত হয়ে নরেন বলল £ 
আমার কাজ হয়ে গেছে। আশ্দর্য, সেই 'ভাবেই তুমি এতক্ষণ ঠায় 
ঈাড়িয়ে আছ? এখন তুমি বসতে পার। 

ছল্পবেশী মৃছু স্বরে মুখে হাসির একটু রেখা ফুটিয়ে বলল : 
প্রয়োজন হলে এখন থেকে সারা! রাত আমি এই একই ভঙ্গিতে ঠাড়িয়ে 
থাকতে পারি। 

নরেন - সবিশ্ময়ে বললঃ তোমার কথা আমি বিশ্বাস করছি। 
যতখানি সময় তুমি এভাবে দীড়িয়েছিলে, এটাও বড় কম কথা নয়! 
এর জগ্ভেই আমার আঁকার কাজ আজ সার্থক হয়েছে। অথচ, এই 
কাজের জন্যে একজনের আশায় কি দুশ্চিন্তায় না পড়েছিলাম । 

আ'চলটি মাথার উপর তুলে দিয়ে অবগুঠনবতী হয়ে ছন্বেশী 
এখন তার নির্দি্ বেতের চেয়ারটির উপর আস্তে আস্তে বসল। 

এই অপূর্ব নারীমূর্তির দিকে চেয়ে মৃর্' হেসে নরেন বলল : আমি 
কিন্ত হলফ করে বলতে পারি--সে ভাকু ছোকরাকে পুলিশরা কম্মিন্‌ 
কালেও খুঁজে পাবে না। ওদিক দিয়ে এখন আর কোন ভয় নেই। 

নরেনের কথায় ছদ্মবেশী মুখখানা হাসিতে ভরিয়ে বলল $ আমার 
মনে কিন্তু বড় রকমের একটা আশঙ্কার কথা উঠছে । 

অবাক হয়ে নরেন জিজ্জঞেস করল £ সেটা কি? 

--যে মেয়েটির ফটে| তুলবেন বলে এত ঘটা করে সাজসরঞ্জাম-_ 
মায় সাড়ী-ব্লাউজ পর্যন্ত সাজিয়ে রেখেছিলেন--তিনি যদি এসে পড়েন, 
আর এই নৃতন চীজটিকে দেখে কৈফিয়ৎ চান।-_কথাগুলি এক নিশ্বাস 
শেষ করেই সে শিল্পীর মুখের উপর জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 

তার এই স্বর নরেনকে যেন সহসা সঙ্কুচিত করে দিল। সে 
বুঝল, ছেলেটি সব দিক দিয়েই অসাধারণ। সংলাপের মধ্যে এক 
সময় অন্তর্ক মুহূর্তে এখানকার উদ্ভোগ-পর্বের পূর্বাভাসটুকু অতি 
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সংক্ষেপেই তাকে ব্যক্ত করতে হয়েছিল। কিন্তু এই অন্ভুত ছেলেটি 
যে সংগে সংগে সেটি মনের মধ্যে টুকে নিয়েছে, এটা নরেন ভাবে 
নি। তার এই আশঙ্কাটিও যে অমূলক নয়, এবং ইতিমধ্যে মালতী 
এখানে এসে পড়লে একটা বিশ্রী পরিস্থিতির যে উদ্ভব হত, নরেনের 
চিত্ত তাতে সায় ন৷ দিয়ে পারল না। কিন্তু সে সম্ভাবনা আর নেই 
-মালতীর আসবার সময় অনেক আগেই অতিবাহিত হয়েছে, এই 
ধারণাই দৃঢ় হয়ে তাকে নিশ্চিন্ত করল। নরেন দৃঢস্বরে ছদ্নবেশীকে 
জানিয়ে দিল; না, সে জন্যে আমি কিছুমাত্র শঙ্কিত নই। সে এলেও 
ধন্যবাদ দিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া হত। 

মুখ টিপে হেসে ছদ্মবেশী প্রশ্ন করল ঃ পারতেন তাকে ফেরাতে ? 
বলুন না-__সত্যিই পারতেন? এখনও যদ্দি আসেন-_ফিরিয়ে দিতে 
পারবেন আপনি ? 

নরেনের মনের প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভ এবার উগ্রভাবে ফুটে উঠল। কঠিন 
কণ্ঠে এবার তাকে বলতে হল-কেন পারব না? তার সংগে 
আমার চুক্তি হয়েছিল, ঠিক চারটের সময় এখানে এসে সিটিং দেবে। 
তাড়াতাড়ি আসবার জন্য আমি টাক পর্যস্ত আগাম দিয়েছি! সে যদি 
তার কথা খেলাপ করে, আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারব না কেন? 

মহ হেসে ছদ্মবেশী উত্তর করল £ এইটুকু সময়ের মধ্যে আপনার 
মনের যে পরিচয়টুকু পেয়েছি, তাতে জোর করে বলতে পারি, 
আপনি অত রুঢ হতে পারেন না। যাক গে, এ আশঙ্কা যখন 
আপনার মনে আমল পেল না, আপনার আশঙ্কাকেও আমি আমল 
দেব না। 

রহস্য ভরে নরেন বলল £ আমার আশঙ্কাকে আমল ন! দেওয়ার 
সোজ। মানে হচ্ছে তাকে এড়িয়ে যাওয়া ; অর্থাৎ, জিনিসগুলোর মালিক 
আসবার আগেই তাদের শাড়ী-রাউস পরা অবস্থাতেই ০০৮ 
এই ত? 

মুখের হাসি চেপে গন্তীর হয়ে ছন্সবেশী উত্তর দিল £ নিষ্কৃতির পক্ষে 
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এটা! খুব সহজ উপায়ই ছিল, কিন্ত এত বড় এইস কাজ ত+ আমার 
'ধাতে পোষাবে না! . 

এই সময় একটা দমক। বাতাসে ছদ্মবেশীর মাথার কতকগুলি চূর্ণ 
কুস্তল মুখমগ্ডলে পড়ে তার মুখের কথ বন্ধ করে দিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
সুডৌল হাতখানি তুলে ছদ্মবেশীর চুলগুলি সরাবার কৌশলট্কু 
শিল্পীর দৃষ্টিতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট করে দিল, যেটা কোন 
পুরুষের পক্ষে সম্ভব নয়। সংগে সংগে সে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলে 
উঠল ঃ এ কি হল !--ও-রকম চুল তোমার মাথায় কিকরে এল? . 

হাসিমুখেই ছন্পবেশী বলল : চুলে হাত পড়তেই বুঝি চুলগুলি 
এতক্ষণে নজরে পড়ল? কিন্তু চুল ত আমার সংগেই ছিল। 

কণ্ঠে জোর দিয়ে নরেন বলল : কিন্তু ওচুল ত' পরচুল নয়--দিব্যি 
মাথ! থেকে গজিয়েছে দেখছি । 

ঠিকই দেখছেন। কিন্ত পরচুলের কথ তুললেন কেন বলুন ত'? 

--তুমিই ত বললে সংগে ছিল। 

--তাতে কি বুঝালে। যে চুলগুলো৷ আমি পুঁটুলি বেঁধে সংগে 
করে এনেছিলুম! সংগে ছিল মানে--যথাস্থানে অর্থাৎ মাথায় ছিল-- 
পাগড়ীর ভিতরে। 

স্্পুরুষ মানুষের এত লম্বা! চুল হয়? 

স্কেন হবে না? প্রথম সাক্ষী ত' আমি--সামনেই রয়েছি। 
আরও ছ'-চারটে নমুনা দেখাতে পারি। তাছাড়া খবরের কাগজে 
পুল-বনামচোরে'র খবর পড়েন নি? 

স্-চুল-বনাম-চোর ? 

' আজ্ঞে হ্যা! ভারী মজার খবর। এক ভদ্রলোক সখ করে 
মাথায় মেয়েদের মতন চুল রেখেছিলেন বলে স্ত্রী প্রায়ই থোটা দিতেন। 
'আ্লকদিন হয়েছে কি, রাত্তিরে স্বামি-স্্ী খাটে শুয়ে পাশাপাশি ঘুমুচ্ছেন, 
'এমন সময় সিঁদ কেটে ঘরে চোর ঢুকে স্ত্রীর গলা! থেকে সোনার দামী 
হার-ছড়াটি খুলে নেবার জন্তে চুপিচুপি মাথার কাছে এসে বসে। 
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ভদ্রলোক মাথার চুল এলিয়ে শুতেন। চোর সেই চুল স্ত্রীলোকের চুল 
মনে করে তারই ওপর হাত চালিয়ে গলার হার খু'জতেই স্বামীর ঘুম 
ভেঙ্গে ষায়। তার চীতৎকারে চোরও ধরা পড়ে। আদালতে বেচারা! 
চৌর স্পষ্টই বলে-_-কে জানত, পুরুষ মানুষ অমন লম্বা চুল রাখে, চুলের 
জন্যেই আমি ধর! পড়ে গেলুম ।--এর পরও কি আপনি বলবেন, লম্বা! 
চুল শুধু মেয়েদেরই একচেটে ? 

এই সরস প্রসঙ্গ শুনে শিলীর মুখেও হাসির রেখা ফুটল। মৃত 
হেসে সে জিজ্ঞেস করল £ আর গহনা--এগুলো৷ কোথা থেকে এল ? 

ছগ্মাবেশী অসঙ্কোচেই কথাটির উত্তর দিল £ এগুলে। অবশ্য অঙ্গ 
থেকে গজায় নি, সঙ্গেই ছিল। অর্থাৎ শাড়ী যখন মাথায় ওঠে 
পাগড়ী হয়ে, ঝুটো গয়নাগুলো৷ তখন প্যান্টের পকেটেই সে ধিয়েছিল ॥ 
সন্দেহ আপনার কাটল, না আরও কিছু জিজ্ঞেস করবেন ? 

গম্ভীর মুখে নরেন বলল £ আমি এখন হাঁপিয়ে উঠেছি, আর কিছু 
জানতে চাই না, ইচ্ছাও নেই। এখন তোমার কি ইচ্ছা! তাই বল? 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ছদ্মবেশী বলল £ আমার কি ইচ্ছ। সেটা 
বলবার আগে আপনার কাছ থেকে এই কথাটি শুধু জানতে চাই-__ 
আমার অতীত সম্বন্ধে কোন কৌতুহল কি আপনার মনে উঠছে না? 

দৃঢ় স্বরে নরেন উত্তর দিলঃ না। তোমার অতীতকে চাপা দিয়ে 
বর্তমানকে নিষ্কটক করাই আমার অভিপ্রায়। অর্থাৎ আজকের সঙ্কট- 
মুহুর্তে রক্ষকের যে দায়িত্ব বাধ্য হয়েই নিতে হয়েছে আমাকে, শেষ 
পর্যস্ত তাকে নিষ্ঠার জঙ্গে স্বীকার করতে আমার পক্ষ থেকে কিছুমাত্র 
দ্বিধা উঠবে না। অবশ্ত তোমাকেও পিছনের চিহনগুলো সব মুছে 
ফেলতে হবে। | 

ক্ষণকাল নীরব থেকে ছদ্মবেশী উঠে দাড়াল, তার পর বেতের 
টেবিলখানার পাশ থেকে একেবারে নরেনের পাশে এসে স্বরে জোর 
দিয়ে বলল £ তাহলে ত' আর অন্ধকারে থাকা যায় ন! বিশ্বাস মশাই । 
বেশ, এখন একবার শিল্পীর দৃষ্টিতে ভাল করে আমাকে দেখুন ত 


১০৭ 


খে কি মনে হয় সেটাও. বলুন। অতীতটা আপনার কাছে চেপে 
রাখলেও বর্তমানের সম্বন্ধে এভাবে আপনাকে আড়ালে রাখতে আমার 
প্রাণও সত্যি হাপিয়ে উঠছে। 

কথাগুলে। বলতে বলতে এমন অপরূপ ভঙ্গীতে গ্রীৰাটি তুলে এবং 
সর্বাঙ্গসুন্দর কমনীয় দেহটি লীলায়িত করে অর্ধনিমীলিত সম্মিতাননে 
সে ধাড়াল যে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুঝি দক্ষ ভাস্কর-শিল্পীর নিগ্সিত 
এএক অপূর্ব মর্মরমূতি। মন্ত্মুগ্ধবৎ নরেন সম্মুখের সেই অপরূপ মৃত্তির 
পানে:কিছুক্ষণ বদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে হঠাৎ শিউরে উঠল । যে সন্দেহের 
শিহরণ তার রুদ্ধ অস্তরদ্ধারে পুনঃ পুনঃ আঘাত দিয়েছিল, তাই কি 
নির্ঘাত বাস্তব হয়ে তাকে হতবুদ্ধি করে দিল ! আশ্চর্য,নিজের শিল্লীস্থুলভ 
দৃষ্টির আবেদনকে এতক্ষণ সে কোন্‌ যুক্তিতে ঠেকিয়ে রেখেছিল ? মনের 
ছ্ব্্বলতা এখন লজ্জার রূপ ধরে তাকে গীড়া দিচ্ছে। এই অবস্থাটিকে 
লুকিয়ে রাখবার স্থান কি কোথাও সে খুঁজে পাবে? 

স্ুুপ্তোখিতের মত সোজা হয়ে বসে অত্যন্ত মৃহ্‌ স্বরে নরেন বলল £ 
অনেক সন্দেহ যদি আগেই জোর করে প্রকাশ করতুম, তাহলে আপনি 
এভাবে নিজেকে প্রকাশ করে আমাকে লজ্জা! দিতে পারতেন না। বন্থুন 
আপনি। 

লীলায়িত ভঙ্গীতেই ছদ্মবেশী তার চেয়ারখানিতে বসল এবং 
পরক্ষণেই মুখখানি তুলে বললঃ আপনার এতে লজ্জ। পাবার কিছু 
নেই, আমার সম্বন্ধে আপনার দৃষ্টিতে যে সন্দেহ ফুটে উঠেছিল, সেট! 
'মার অজানা ছিল না। কিন্ত বলুন ত, সন্বোধনটাকে হঠাৎ উত্তম 
পুরুষে তুললেন কেন? পরিবর্তন যে-দিক দিয়েই হোক, বয়সের দিক 
দিয়ে ত' কিছু বদলায়নি! তবে? 

নরেন ঘেমে উঠছিল, পকেট থেকে রুমালখানি বের করে মুখের 
দ্বাম মুছে উত্তর দিল ঃ আপনি ত' অনেক কিছুই জানেন, তাহলে এ 
কথাও স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই__সতেরো-আঠারো৷ বছরের . কোন 
ছেলেকে আমরা যে চোখে দেখতে অভ্যস্থ, সেই বয়সের কোন 
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মহিলা' আমাদের সংশ্রবে এলে 'অনেকখানি জন্ত্রমের দৃষ্টিতে তাকে 
দেখতে আমাদের শিক্ষিত মন যেন বাধ্য এবং দেখেও থাকি। সুতরাং 
লজ্জ| পাওয়াটা আমার পক্ষে স্বাভাবিক । 

-_সে যাই হোক, আমার সম্বন্ধে কিন্তু স্বভাবের এই অভ্যাসটি 
আপনাকে বদলাতে হবে বিশ্বাস মশাই, নৈলে আমারও লজ্জ। রাখবার 
আর জায়গ। থাকবে না। এতক্ষণ যেমন “তুমি' বলে আলাপ করছিলেন, 
দয়! করে সেটাই বরাবর বজায় রাখতে হবে ।-- বলেই সে অনুরোধপুর্ণ 
দৃষ্টিতে নরেনের মুখের পানে চেয়ে রইল। 

অন্থুরোধের ভঙ্গীতে কথাগুলো! বললেও নরেনের মনে হল, প্রতি, 
কথাটার মাত্রায় আদেশের স্থুরটুকু সুস্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ পাচ্ছে । 
তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটি যেন অগ্নিরেখার মত তার মাথার ভিতর দিয়ে 
খেলে গেল। প্রথম দর্শনেই তার প্রাঞ্জজ কণম্বর, বলিষ্ঠ আকৃতি, 
সুমিষ্ট অথচ সাহসী ভঙ্গি এবং তোজোদৃপ্ত ব্যবহারটি নরেনকে মুগ্ধ 
করেছিল। বাঙলার ছেলেদের পরনির্ভরত! ও মেয়েলিপনা দেখে দেখে 
তার চোখে অরুচি জম্মেছিল ; সহসা নিভীকভাবে এসে দে যেন তার 
চোখের পরদাখানি পালটে দেয়। একটু পরেই যখন প্রয়োজনের 
তাগিদে সে বেশ পরিবর্তন করে এল, তখনও যেন তার কানে কানে কে' 
এই বলে গুঞ্জন তুলছিল-স্থাস্থ্যহীন যে সব মেয়ে শুধু প্রসাধনের চটকে 
রূপগর্ষরষে আমাদের চোখের সামনে বেহায়ার মত ঘুরে বেড়ায়, এ চেহারা 
তাঁদের তুলনায় একেবারে আলাদা । কিন্তু মনের মধ্যে তার এই ষে' 
একটুখানি দৌর্বল্য মোহের মত জন্মেছিল, যখনই সে ভাবল, এ ত৯ 
সত্যই মেয়ে নয়-_মেয়ের ছয্মবেশ পরেছে, তখনই সেট! অদৃষ্ঠ হয়ে 
যায়। তবে মনের মোহটি সম্পূর্ণ ভাবে তখনও কাটেনি--এমন কি, 
চুলের প্রসঙ্গে তার মুখ চেপে রাখবার জন্য বানানো চুরির গল্পটি 
শুনেও মনের মধ্যে যখন সন্দেহের এই ছ্বন্ব চলেছে, তখন সে 
নিজের হাতেই যুখোসখান। খুলে শুধু যে ধরা দিয়েছে তা নয়--একান্ক 
অন্তরঙ্গের মত সহজ সরল আচরণের দাবী করছে এবং নরেনও তখন 
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আনে মনে বেশ অনুভব করতে বাধ্য হল যে, স্বল্লক্ষণের পরিচয়ে এই 
রহস্যময়ী অপরিচিত তার মনের উপর ষে প্রভাব বিস্তার করে ফেলেছে 
--তাকে ছেড়ে দিতে কিছুতেই তার মন সরছে না। 

মনের এই অবস্থায় মেয়েটির কথার উত্তরে দিব্য স্সি্ধ স্বরে নরেনকে 
বলতে হল £ বেশ, তাই হবে। নিজেকে আর সব দিক দিয়ে গোপন 
রেখে সম্তাষণের ওই শব্দটিকে যে প্রাধান্য দিচ্ছ তুমি--তাকেই উপলক্ষ 
করে শিল্পী তার সাধন! সুরু করবে। 

প্রথর দৃষ্টিতে শিল্পীর সঙ্কল্পদৃঢ় মুখখানির পানে চেয়ে মেয়েটি 
জিজ্ঞেস করল ঃ শিল্পীর এতে লাভ ? 

দৃঢস্বরে উত্তর দিল নরেন £ লুকানো হারানো গোপন-করা কিন্বা 
চাপা-পড়। বস্তুকে সাধনার আলোকে ফুটিয়ে তোলার চেয়ে শিল্পী-জীবনে 
বড় লাভ আর কি থাকতে পারে? 

নরেনের মুখের এই দু ভঙ্গী এবং ততোধিক দৃঢ় কণ্ঠস্বর এই 
'ঃসাহসিক। মেয়েটিকে শুধু যে বিন্ময়ে অবাক্‌ করে দিল ত1 নয়__তার 
অন্তনিহিত রুদ্ধ মর্মদবারেও যেন সশব্দে আঘাত হেনে আঘাতজনিত 
'ধেদনার হুঃসহ জ্বালার চিহ্ন তার চোখেমুখে ফুটিয়ে তুলল। এতক্ষণের 
মধ্যে তার বিহিত মুখখানি এই প্রথম ভারাক্রান্ত হতে দেখা গেল এবং 
সেই সঙ্গে তার সমস্ত দেহ মধথিত করে চাপা কণ্ঠের আর্তন্বর বের 
হল $ আমার মনের সন্ধান কি করে আপনি পেলেন, কে আপনাকে 
দিল? আপনি কি অন্তর্ধামী ? 
_ শ্রাস্তকণ্ঠে শিল্পী উত্তর করল £ আমি শিল্পী, মানুষের মনের রূপ মুখে 
"ফুটিয়ে তোলাই আমার সাধনা । 

অশ্রন্ভারাক্রান্ত দীর্থায়ত দুটো! চোখ মেলে শিল্পীর পানে চেয়ে 
মেয়েটি বলল £ কিন্ত আমি যে অপরিচিত ৷ 
০ শিল্পীর যুখে ক্ষীণ হাসিটুকু আত্মপ্রত্যয়ের আলোর মত ফুটে 
উঠল। সিথদৃষ্টি সম্মুখবন্তিনী অপরিচিতার মুখে নিবন্ধ করে জংঘত 
স্বরে ধীরে ধীরে বলল ; অপরিচিতাকে পরিচিত করেই শিল্পীর আনন্দ । 
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গাঁস্বরে তরুদী বলে উঠল £ তাহলে, তার যোগ্য উপাদান যোগান 
দিয়ে শিল্পীর আনন্দকে সার্থক করাই হচ্ছে অপরিচিতার কর্তব্য । 
সুতরাং আমি আমার জীবনের যতখানি জানি, সবই আপনাকে 
বলছি। আপনাকে আমার সম্বন্ধে অন্ধকারে রাখতে চাইন|। 

অপরিচিতা তরুণী অতঃপর শিল্পীকে তার অতীত জীবনের কাহিনী 
শোনাতে আরম্ভ করল:'** ৷ 


॥ কুড়ি ॥ 


ওদিকে শ্তরীবৃন্দাবনের সিদ্ধাশ্রমেও বর্ষের পর বর্ষ পরিক্রমার তালে 
তালে স্বামীজীর প্রিয়তম শিষ্যাটির তনুলতা৷ পরিবর্তনের সংগে সংগে 
পারিপাম্থিক বহু পরিবর্তন ঘটে গেছে। আগেই বলা হয়েছে, কি ভেবে 
কে জানে, স্বামীজী রেগুর নূতন নামকরণ করেন-_দেবী। সিদ্ধাশ্রমের 
সকলেই এতে প্রীত হয়েছে-_-লাল! লছমনজী পর্যস্ত। দেবী ত'-. 
দেবীই ; এমন আশ্চর্য বলিষ্ঠ রূপ এর আগে আশ্রমবাসী কেউ নাকি 
কখনও দেখেনি ! দেবীর বয়স বৃদ্ধির সংগে সংগে তার সবাঙ্গে যৌবনের 
কমনীয় রেখাগুলি যতই পরিস্ফুট হয়ে উঠে, স্বামীজীর রূপসজ্জাও সেই 
অনুপাতে চক্ষু-চমৎকারী হতে থাকায় আশ্রমবাসীদের আলোচনার বন্ধ 
করে তোলে । এই প্রসঙ্গে একদা মনস্তাত্বিক আলোচনাসুজে লালা 
স্বামীজ্জীকে বিদ্রপের সুরে মন্তব্য করেন-_ বছর বারো আগে প্রয়াগের 
কুম্ত মেলায় যে লোক আপনাকে প্রথম দেখেছিল, আজ বদি তাকে 
সামনে এনে হাজীর করা যায়, সে এখনকার চেহারা দেখে বিশ্বাসই 
করবে না ঘে-সেই লোক আপনি ! 

লালার কথা গুনে স্বামীজী সেদিন চমকে' উঠে চিট জি 
দেখছি আমার চেয়েও বড় সয়তান !.*"তার পরই কিছুটা পরিতুষ্টির 
সুরে বলে ওঠেন- “তাহলে তোমাকে না বলে পারছিনা লালা, শোন 
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তবে--প্রথম যৌবনে আমার যে মানসী প্রিয়ার স্মৃতি মনের তলায় 
চাঁপা পড়ে গিয়েছিল, সে চাপাটি এখন খুলে দিয়েছে নিজের হাতে 
এই মেয়েটি__বারে! বছর আগে তুমি যার হাতখানি ধরে আমার সামনে 
এনে হাজির করেছিলে! এখন ওর পরিপূর্ণ আকৃতি, মুখ চোখ ও 
কথার ভঙ্গী, অদ্ভুত রূপলাবণ্য আমার মনে এই ধরণের একটা চিন্তা 
জাগিয়ে তুলেছে-_প্রথম যৌবনের সেই মানসী প্রিয়তমাই কি দেবীর 
মৃন্তি ধরে ফিরে এসেছে ? 

স্বামীজী হয় ত' কথার গীঠে আরও কিছু বলতেন? কিন্তু তাকে সে 
সুযোগ ন! দিয়ে লাল। গম্ভীর মুখে বলল £ তার মানে, নিজের স্থ্টি 
দেখেই আপনি মোহিত হয়েছেন। আর এ-কথাও ঠিক, বারে। বছর 
আগে আপনার হাতে যখন এই মেয়েটিকে তুলে দিই, তখন ভাবতেও 
পারিনি.যে, আপনার হাতে পড়ে আর এলেমের জোরে সেদিনের সেই 
মেয়েটি এমন অসাধারণ হয়ে উঠবে । 

স্বামীজী এই কথার উত্তরে সহাস্তে বললেন £ সেদিন তুমিই ত 
বাঁটোয়ারা করেছিলে ভাই! এক পাল মেয়ে তোমরা! নিয়ে আমার 
ভাগ ব'লে এই একটি মেয়েই সেদিন দিয়েছিলে__-আমিও এতে সন্তুষ্ট 
হয়েছিলাম । 

লালাও জবাব দিল £ তাহলে চাণক্য পণ্ডিতের সেই শ্লোকট। 
আওড়াতে হয় দাদাজী-_-একম্চন্দ্র . স্তমোহস্তি নচ তারা সহত্রশঃ ) 
এও তাই। আপনিই জিতে গেছেন দাদাজী | 

স্বামীজী তীক্ষদৃষ্টিতে ক্গণকাল লালার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
পরে দৃষ্টি কোমল করে বললেন £ জানো, আমার সারা জীবনের সঞ্চিত 
বিসভূতি সব উজোড় করে একে তৈরী করেছি। কিন্তু এই মেয়েটি যদি 
তোমার ভাগে পড়ত, পাঁটার দলে মিশিয়ে দিতে”। তার বদলে আমি 
এঁকে সব দিক দিয়ে চৌখস আর অসাধারণ করেই এমন ভাবে গড়ে 
দুলেছি। এখন একে অনায়াসে দেবীর মত মহীয়সী বল। যায়। 

লালাজী একটু ক্ষুব্ধ কষ্ঠেই বললেন £ কিন্তু দাদাজী-_-আমিও 
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একটা উদোশ্ঠ নিয়ে, একট। দিক লক্ষ্য করে আমার ভাগের মেয়েগুলিকে 
পুষেছি-- 

কথাটায় বাধ! দিয়ে দৃঢন্বরে স্বামীজী বললেন £ হ্যা, কশাই যে 
উদ্দেশ্য নিয়ে ছাগল পোষে-_এ কথা আমি আগেই বলেছি লালাভাই ! 

লালাজীও এ-কথায় না দমে মুখখানা আরও কঠিন করে জবাব 
দিলেন ঃ সেটা হচ্ছে কশায়ের বৃত্তি বা পেশা-_-তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। মানলাম, আমার ভাগের মেয়েগুলিকে আমার বিষ্তা। বুদ্ধি 
ও প্রবৃত্তিমত শিখিয়ে পড়িয়ে সংসার বাঁধতে লাগিয়ে দিয়েছি, আর 
এতদিন ধরে দেখা-শোনার ও লায়েক করে তোলবার মজুরী চড়াদরেই 
উন্ুল করে নিয়েছি। সেই আয় থেকেই এত বড় আশ্রম চলেছে-_. 
আপনিও আপনার মানসীকে নিয়ে রাজধ্বির মত বাহাল তবিয়তে দিন 
গুজরাণ করছেন। এখন আপনিই বলুন ত দাদাজী-_যে প্রবৃত্তি 
নিয়ে দেবীকে আপনি অসাধারণ করে তুলেছেন, আপনার সেই 
প্রবৃত্তিটা! কি কশায়ের প্রবৃত্তির চেয়ে কম বিশ্ত্রী ? 

তৎক্ষণাৎ সবেগে সোজা হয়ে বসে স্বামীজী দৃঢ়ক্ঠে হুমকি 
দিলেন ঃ$ লালা-_ 

লাল! সেদিকে জ্রক্ষেপ না করে বলতে লাগলেন £ পুরাণের একটা 
গল্প শুনেছিলাম, এখানে সে গল্পট। বলতে বাধ্য হচ্ছি দাদাজী। একবার 
বিধাতাজীর মনে সাধ হলো, এমন এক রূপসী স্থষ্টি করবেন, ঘার 
তুলন! ত্রিভুবনে কোথাও থাকবে না। তৈরী করলেন তেমন মেয়ে ; 
কিন্ত তার রূপ দেখে নিজেই লালসায় হলেন অস্থির! তারপর অবিষ্ঠি, 
ভুল তার ভেঙ্গে গিয়েছিল। আপনিও দাদাজী, আমার এই গল্প থেকেই 
নিজের অবস্থাটি বুঝে নিন। এই ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে মুখোমুখী 
হয়ে তর্ক করতেও আমার মাথা লজ্জায় হেট হয়ে যায়। যদি আমার 
অনুমান মিথ্য। হয়ে থাকে, যে শাস্তি আমাকে দেবেন- আমি তা মাথা 
পেতে নেব। আর, যদি সত্যি হয়__আপনিই ভাববেন'"*এর পর 
আপনার কি করা উচিত। 
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কথাগুলি শেষ করে সে কক্ষে শ্বমীজীর সামনে আর লাল! বসে 
নইলেন না, বঁ। করে উঠে ছায়ার মত সরে গেলেন। 

ছুই বুদ্ধিমানের কথোপকথনের প্রাকালে দেবী পাশের ঘরে 
মাসে এবং লালার কণ্ঠে সহসা তার নাম শুনে কৌতৃহলের সঙ্গে 
গবাক্ষের পাশে দাড়িয়ে আগ্ভোপাস্ত সকল কথা শুনে ফেলে, এটা 
কেহই লক্ষ্য করেন নাই। সাধারণতঃ দেবী এই সময় পাকশালায় 
রন্ধনকার্ধে লিপ্ত থাকে; কিস্তু তারই ফাঁকে একটা প্রয়োজনে তাকে 
এই কক্ষে আদতে হয়েছিল। কিছুকাল হতে সাধুজীর আচরণ 
সম্পর্কে দেবীর অন্তরে যে প্রশ্ন কুহেলিকাচ্ছন্ন এক বিচিত্র মায়াঁজাল 
রচন! করেছিল, এদিনের এই সংলাপ ঠিক নবারুণের কিরণ সম্পাতের 
মতই তাকে ছিন্নভিন্ন করে সত্যের সন্ধান দিল। 

ওদিকে লালাজীর ঝিতি প্রস্থানের পর আনন্স্বামীর পরিপক্ক ব্মায়- 
পুঞ্জ আলোড়িত হয়ে উঠল তার মনের মণিকোঠীর প্রচ্ছন্ন গু অভিসন্ধির 
আবরপটি এভাবে হঠাৎ লালাজীর কথার আঘাতে উদঘাটিত হয়ে পড়ায়। 
অস্থায়ী এক একটি বুদ্বুদের আকারে কত গুপ্ত তথ্যই উদ্ঘাঁটিত হতে 
গ্রীক এবং ছবির মত ক্ষণিক চাঞ্চল্য জাগিয়ে অধৃণ্য হয়ে যায়। প্রথমেই 
মানস-পটে ফুটে উঠে-_তরুণ যৌবনের মানসী প্রিয়াটির ছবি । নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান তিনি, মাথায় মস্ত এক টিকি--সিদ্ধ কুলের 
 নিদর্শন। সিদ্ধ বংশজাত বন্ধুর শিক্ষিত পুত্র জেনে এবং মাথায় সেই 
টিকি দেখে বয়স্থা কন্যার শিক্ষার ভার দিয়েছিলেন বিচারপতি গৃহন্বামী 
বিশ্বাস করে। কিন্তু সে প্রথম দর্শনেই ছাত্রীর অনুপম রূপ দেখে 
চিত্ত হারিয়ে ফেলে_-তার বংশ ও জাতিগত পার্থক্যের কথা না 
ভেবেই ভালবাসতে থাকে। পড়াতে বসে কত সব অপ্রাসঙ্গিক 
প্রসঙ্ তুলে ছাত্রীকে চমংকৃত করে দেন। নীট্সের নীতি কোট 
' ক্করে প্রচলিত মতবাদ্দের উপর তার সে কি তীব্র ব্যঙ্গোক্তি!... 
" পুরানো ঈশ্বররা সব মরে গেছে, এধন নতুন ঈশ্বর তৈরী কর! চাই 
ঈসা একথা শুনে প্রশ্ধ করত-_ কেমন করে সেটা সম্ভব হবে 
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পণ্ডিত মশাই ?1***শিক্ষকও অসঙ্কোচে উত্তর দিতেন--ওপর থেকে 
দৃষ্টি নামিয়ে মাটির পানে তাকাও পৃথিবীকে ভালবাস, মান্যকে বিশ্বাস 
কর; যারা শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে মানুষের মধ্যে ভেদের স্থ্টি করেছে--- 
তাদের টু'টি চেপে আগে সরিয়ে দাও; তখন দেখবে, ঈশ্বর বেরুচ্ছেন 
তোমার ভিতর দিয়ে যারা প্রেমিক, যারা ভালবাসতে জানে--তাদের 
মধ্যেই ঈশ্বর লুকিয়ে থাকেন ।.*ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলের মুখে এই 
ধরণের কথ৷ শুনে পরদিন শিক্ষক পড়াতে এলেই ছাত্রী একখানি কাচি 
হাতে করে এসে বলল- পড়াতে বসবার আগেই আজ আপনাকে মাথ! 
থেকে টিকিটা কেটে ফেলতে হবে পণ্ডিত মশাই !.*"ফ্যাল ফ্যাল করে 
ছাত্রীর মুখের পানে চেয়ে থাকেন শিক্ষক, তার মুখ দিয়ে কথ! 
বের হয় না। ছাত্রী তখন মুখ টিপে হেসে বলেন-_টিকির 
সংগে এ সব কথা খাপ খায়না কিনা, তাই ওটা কাটতে চেয়েছি, 
বুঝেছেন পণ্ডিত মশাই ?***শিক্ষক তখন গম্ভীর হয়ে বলেন-- 
বিদ্াসাগরও এমনি অনেক নতুন কথা বলেছেন, কিন্ত কেউ ত টিকি 
কাটবার জন্য তার হাতে কাঁচি তুলে দিতে যায় নি !-*' 

ছাত্রী তৎক্ষণাৎ মুখখানি গম্ভীর করে জবাঁব দেন-কিন্ত বিষ্ভাসাগর 
যে কোন বিধব! ছাত্রীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে পাবার জন্যেই বিধবা” 
বিবাহ প্রচার করেছিলেন---এমন কথাও ত শোন! যায় নি, পণ্ডিত 
মশাই !.*. 

সেই দিন হতে শিক্ষক মশায়ের মস্তি গুলিয়ে যায়, মনে প্র জাগে, 
তবে কি ছাত্রী তার মনোভাব ধরে ফেলেছেন? কায়স্থ কন্যা সে" 
তাঁর প্রতি ব্রাঙ্গণ শিক্ষকের লোভটি উপলব্ধি করেই কি সে টিকিটি 
নিশ্চিহ্ন করতে কাচি দেখিয়েছিল 1." 

আশ্চর্য্য ! চল্লিশ বংসর 'পরে আজও তাকে সেই সমসতার 
সম্দুধীন হতে হয়েছে। প্রবীণ বয়সে বছরের পর বছর ধরে যে 
বালিকাটিকে তিনি নিজের কাছে রেখে শিক্ষায়-দীক্ষায়--শক্তি সামর্থ ও 
বিবিধ বিদ্ভায় পটীয়সী করে তুলবার জন্য বদ্ধপরিকর হন”"""ভার 
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বয়ংবৃদ্ধির সংগে সংগে তারও চোঁণের পরদা যেন একটু একটু 
করে ' পালটাতে থাকে। বর্তমানের এই অষ্টাদশী তরুণী ছাত্রীটির 
সংগে তার সে দিনের_ চল্লিশ বছর আগেকার সেই জজ-হুহিতা 
প্রিয়তম ছাত্রীটির কোন পার্থক্যই নেই! তন্ময় হয়েই স্বামীজী শুধু 
দেখেন--সাঁরা অন্তর দিয়ে পূর্বতন প্রিয় ছাত্রীটির সংগে মিলিয়ে 
মিলিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকেন'**দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে 
পড়েন। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই মর্মস্পর্শী ভংগি, সেই অপরূপ 
তনুলতা...একদিন যার পানে লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে মনে মনে :কামন। 
করেছিলেন--সুকোমল ছুটি কমনীয় করপল্লব তার দেহ-পাঁদপটি পরিবেষ্টন 
করে তীকে ধন্য করবে! সে দিনের সে আশা ও উদ্চম ব্যর্থ হয়েছিল; 
কিন্ত আজ ?...কই, সেই তীব্র আকাঙ্খা ত বয়োবৃদ্ধির সংগে শুখিয়ে 
নিরস হয়ে যায় নি**কিশলয়ের মত পুনরায় যে হিল্লোলিত হয়ে 
উঠেছে! নিজের উগ্র প্রবৃত্তিকে রুদ্ধ করতে অসমর্থ হয়ে তিনি কি তার 
পথ খুলে দেন নি? তারই সাক্ষ্য ত নিজের বর্তমান চেহারা । 
সেফ)টি ক্ষুরে নিত্য দাড়ী না চাঁচলে এখন রীতিমত অস্বস্তি বোধ 
করেন, ্ো-পাঁউডারের প্রলেপ না দিলে মন যেন খুৎ খুঁ করে! 
লালাকে অবিশ্যি বুঝাতে হয়েছে যে, দীর্ঘ দাড়ী ও জটা দেখে 
মেয়েটা ভয় পায় বলেই ও পাট তুলে দিতে হয়েছিল; কিন্তু সত্যই 
কি তাই? সেবারের প্রিয়াটি টিকি কাটবার জন্য কাঁচি দেখিয়েছিল, 
কিন্তু এবারের মেয়েটির জন্য তাকে স্বহস্তে চুল দাঁড়ি যুড়াতে 
হয়েছে। ফলে, যে জীবন মরচে ধরে অচল হয়ে পড়েছিল, এই 
মেয়েটির সংস্পর্শে ও মোহে তার শ্ত্রীহাদ পালটে গেছে। 
স্বামীজীর ধারণা ছিল, মনকে তিনি চোখ ঠারিয়ে অন্ততঃ লোকের 
চোখে ধুলা, দিতে পেরেছেন-__তার মনের পাপ অন্যের চোখে ধরা 
পড়ে নি; কিন্তু এখন লালাজীর কথায় সে ভুল তার ভেংগে যায়। 
তাই অতীতের চিন্তার সংগে বর্তমানের চিন্তার, এই যোগ-সাজছ ঘটেছে, 
ভাবতে ভাবতে তিনি বিহ্বগগ হয়ে ডাকতে থাকেন £ দেবী, দেৰী ! 
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দেবীর অন্তর মধ্যেও এতক্ষণ দুশ্চিন্তার সপ্ত সমুদ্র যেন সবেগে 
উথলিয়ে উঠছিল ; তারও স্নাযুপুজ আলোড়িত হচ্ছিল সাধুজীর 
সংলাপ-সম্পর্কে এদিনের বিশ্ময়কর প্রসঙ্গটির প্রচণ্ড আঘাতে । 
সেই সংগে জোর করেই বুঝি এই সাধু নামধেয় মানুষটির সহিত 
তার সংস্রব ও ঘনিষ্ঠত। সম্বন্ধে প্রতিদিনের ঘটনাপজী সে স্মরণ 
করতে চাচ্ছিল ।***সাধুজীর নিজন্ব ঘরখানির পাশেই দেবীর ঘর; 
সেখানে অধ্যয়ন ও শক্তি-চর্চার যাবতীয় উপাদানগুলি তাকেই পর 
পর সাজিয়ে রাখতে হয়েছে.**স্বামীজী প্রত্যহ সেখানে গিয়ে সেগুলি 
পরিদর্শন করে থাঁকেন। এই ঘরের পরেই ক্ষুদ্র একটি অঙ্গন, 
তার পরই স্বামীজীর জন্য স্বতন্ত্র পাকশালা- প্রাপ্তবয়স্ক! হবার পর 
দেবীর উপরেই এটির ভার পড়ে। আশ্রমস্থ পাকশালায় প্রস্তুত 
আহার্য্য গ্রহণে সাধুজী অভ্যস্ত থাকলেও, প্রায় পচ বছর পুর্ণ হতে 
চলল, সে ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হয়েছে। এই পাকশাল৷ হতে 
সাধুজীর আহার্ধ্য প্রস্তুত হয়ে থাকে__দেবীকেই স্বহস্তে পাক ও 
পরিবেষণ করতে হয়। রন্ধন-বিদ্াও সাধুজী কৈশোরকাল হতে হাতে 
ধরে দেবীকে শিখিয়েছেন । 

আশ্রমের ভাগ্ার হতে ছু বেল! সিধা আসে-_নানাবিধ পুষ্টিকর 
দ্রব্যের সহিত প্রচুর পরিমাণ ছুধ ঘি'র ব্যবস্থ। থাকে । আমিষও 
আশ্রমে নিষিদ্ধ নয়--ভিন্ন প্রদেশের রীতি ও রুচি অনুযায়ী মাংস 
রান্নার প্রণালী দেবীকে সযত্বে শিক্ষা করতে হয়েছে সাধুজীর কাছে। 
এখন তার মুখে দেবীর হাতের রান্নার সুখ্যাতি ধরে না। শুধু কি 
ইহাই****.*ইদ্দানীং দেবীও লক্ষ্য করেছে--ডীর অঞ্ঞাতে রাক্াঘরের 
বাইরে বাতায়নের পাশে ফ্াড়িয়ে সংগোপনে সাধুজী চেয়ে চেয়ে 
তার রন্ধনপরায়ণা মৃণ্তিটি দেখছেন**মারাঠা মেয়েদের মত 
আটর্সাট করে দীর্ঘ শাড়ীটি সে পরেছে, আঁচলখানি কটিদেশে 
জড়িয়ে বেঁধেছে, কালো! চুলের রাশি সমস্ত পীঠে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, 
আগুনের আভায় তার ম্ুগৌর মুখখানি আরক্ত'*'আর তার 
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অজ্ঞাতে অন্তরাল হতে লুব্ধ দুটিতে এই রূপ-চিহ্ুগুলি দেখছেন আর 
কেউ নয়__-তার গুরুস্থানীয় পৃজ্য সাধুজী ! এ-অবস্থায় হঠাৎ যদি চোখা- 
চোখি হয়, তাহলে মহ হেসে সরে যান তিনি। দেবী ভাবত, আড়াল 
হতে সাধুজী দেখছেন, তার কোন অন্ুুবিধা হচ্ছে কি না! কিন্তু আজ 
সে বুঝি লজ্জাকে লুকিয়ে রাখবার স্থান খুঁজে পাচ্ছে না! ছি, ছি, ছি! 
সাধুজীর প্রকৃতিও**.**আবার তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে যায়-_পড়াবার 
সময় ইংরাজী সংস্কৃত ও বাঙল। কাব্য নাটক থেকে বেছে বেছে আদি 
রসাত্মক অংশগুলি খোলাখুলি ভাবে বুঝাবার জন্য তার কি প্রয়াস! 
লজ্জায় দেবীর আনন আরক্ত হলেও, সাধুজীর উৎসাহ যেন আরও উগ্র 
হতে থাকে। তৎকালে সাধুজীর চোখের ভাষ। দেবী বুঝেনি, বুঝতে 
চেষ্টাও করে নি; কিন্তু এখন সেই দৃষ্টির কথা মনে পড়তেই 
সে শিউরে ওঠে__তার সর্বাঙ্গে জালা ধরে।*"**মনে পড়ে__ 
দেবী খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে সাধুজীকে.*.আপন মনেই 
দেবী পড়ে যাচ্ছে; হঠাৎ কি একট! প্রশ্ন করবার জন্য কাগজ হতে 
সুখ তুলেই সাধুজীর দিকে চাইতেই দেখে-_সাধুজীর চোখ-মুখ-মন সব 
নিবদ্ধ রয়েছে দেবীর মুখের দিকে । অমনি কি ভেবে সে উঠে 
পড়ে, প্রশ্ণ মনেই থেকে যায়। সাধুজীও তখন দেবীর পড়ার তারিফ 
করে পরিস্থিতির মৌড়ুটা ঘুরিয়ে দেন। কিন্তু তখন কি দেবী বুঝেছিল-_ 
সে দৃষ্টিরকি অর্থ! কিন্তু আজ? এখন 1..*এমনই কতদিনের কত কথাই 
দেবীর মনে পড়ে, আর ধ্বণায় লজ্জায় তার সমস্ত দেহটি রী রী করতে 
থাকে। | 

এই সময় পাশের ঘর হতে সাধুজীর আহ্বান আসে। সেযে 
পাকের ঘর হতে এই ঘরে এসে সংগোপনে সব কথা শুনেছে 
এবং এখানেই রয়েছে, এটা গোপন করবার উদ্দেশ্তে কোনও সাড়া 
না দিয়েই চুপি চুপি বেরিয়ে আসে। 
একটু বিলম্ব করেই দেবী ম্বামীজীর গৃহে প্রবেশ করে শাস্ত 
কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল £ আমাকে ডাকছিলেন সাধুজী 1? 
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দেবীর মুখের দিকে সাধুজী চাইলে চোখাচোখি হবে এই আশঙ্কায় 
কক্ষে প্রবেশ করেই দেবী চোখের দৃষ্টি নত করল। দেবীর যুখের দিকে 
নিবন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে সাধুজী বললেন ; মুখখানা! ভার ভার দেখছি 
যে? কেউ কিছু বলেছে নাকি? 

তেমনি দৃষ্টি নত করে দেবী জবাব দিল £ না তো। হ্যা, তবে 
একটা স্বপ্নের কথা৷ ভাবছিলাম, কাল রাতে ভারি একটা বিষ্তী স্বপ্র 
দেখেছি । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে দেবীকে লক্ষ্য করে স্বামীজী বললেন £ সেকি গো? 
এত লেখাপড়া শিখে শেষে স্বপ্ন দেখে ভাবতে বসলে? স্বপ্ন কখনে! 
সত্য হয়? 

দেবী অসঙ্কোচে বলল £ স্বপ্নের কথা নিয়ে বিশ্বপণ্ডিতরা ত চর্চাও 
অনেক করেছেন সাধুজী ! অবচেতন মনের ক্রিয়া বলেও অনেকে 
উল্লেখ করেছেন। ভালো করে ভাবলে বলতে হয়, স্বপ্নের অনেক 
ব্যাপার যেমন সত্য হয় না, তেমনি সবই মিথ্যা বলে উপেক্ষা করাও 
চলে না। 

---কি স্বপ্ন তুমি দেখেছ দেবী,বল ত শুনি? 

-_খুব খারাপ, অথচ আমরা যে অবস্থায় আছি, তার সঙ্গে যে খাপ 
খায় না» একথাও বলা যায় না। 

--বেশ ত, বলই না শুনি, কি দেখেছ স্বপ্রে ? 

__শুনবেন ?_এখানকার মেয়েরা বড় হলেই যেমন চলে যায়, কিন্বা 
এখ[ন থেকে তাদের বিদায় করে দেওয়৷ হয়, তেমনি আমাকেও যেন 
বিদায় করে দিয়েছেন ! ও 

হো হে। করে হেসে স্বামীজী বললেন £ তোমাকে বিদায় করে দেওয়া 
হয়েছে এখান থেকে , এই স্বপ্ন দেখেছ তুমি ? ৃ 

হ্যা। আমাকে ষেন অনেক দূরে নিয়ে গেছে কার! । সে দেশ 
কখনে। দেখিনি চোখে । তারপর সেখানে হলো! কি, একটা বুড়ে। 
মানুষ, অনেক বয়স হয়েছে তার, গলায় ফুলের মাল! দিয়ে বিয়ের 
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সাজে সেজে আমার সামনে এসে দীড়াল; তারপর আমার হাতে এক 
ছড়া মাল! দিয়ে বল সে-_আমার গলায় পরিয়ে দাও, আমিও এ মালা 
তোমার গলায় পরিয়ে দেব। 

শু্ধ কণ্ঠে স্বামীজী বললেন £ এই স্বপ্র দেখেছ তুমি? বিয়ে হচ্ছে 
তোঁমার---একটা বুড়োর সঙ্গে ? 

দেবী দৃঢস্বরে বলল £ সেই বুড়ে। চাইছিল আমাকে বিয়ে করতে। 
কিন্ত আমি তার হাত থেকে মালা! ছড়াটি কেড়ে নিয়ে ছিড়ে কুঁচোকুচি 
করে বললাম--এই জন্যেই তুমি আমাকে এখানে এনেছিলে? সে 
কথার উত্তরে বুড়ো বলল-্থ্যা, তবে আমি তোমাকে বিয়ে করব বলে 
আনিনি; এনেছিলুম--মেয়ের মত তোমাকে পালন করব বলে; কিন্ত 
এখন তোমার রূপ দেখে আমার মনে লোভ হয়েছে । আমি তোমাকে 
চীই-_বিয়ে করতে চাই। এ এক ছড়া মাল! ছিড়ে ফেললে কি হবে, 
এখনি হাজার ছড়া মাল এসে পড়বে ।**আমিও তখন মরিয়া! হয়ে 
উঠেছি; বুড়োকে বললাম__ফের যদি তুমি ও চেষ্টা কর, তাহলে তোমার 
জীবনটাকেও আমি এ মালার মত করে ছি'ড়ে ফেলব জেনো! যেই 
এ কথা বলা; অমনি আমার ঘুম ভেঙে গেল। সেই থেকে আমার সারা 
মন যেন বিষিয়ে উঠেছে সাধুজী ! 

এই পর্য্যন্ত বলেই দেবী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীজীর মুখের পানে 
তাকাতেই স্প& লক্ষ্য করল যে, তার মুখখানা যেন ম্লান হয়ে গেছে, 
সারা মুখের উপর কালো! একটা ছায়া পড়েছে * কিন্তু পরক্ষণেই 
আপনাকে সামলে নিয়ে শ্বামীজী ন্সিগ্ধ স্বরে বললেন ঃ ছি! এই নিয়ে 
তুমি মন খারাপ করবেনা দেবী! তোমার কোন ভয় নেই। কার সাধ্য 
তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে । আজ বিকেলে তোমাকে চণ্ডীদাস 
পড়ে শোনাব, মন শাস্ত হবে। 
ঘন ঘন মাথা নেড়ে দেবী বলল ঃ না, সাধুজী--না। আমি আর 
পড়ব না, কোন কাব্য চর্চা করব না, ওতে মনের ভাব কোমল হয়। 
আঁমি মনকে পাথর করতে চাই-_-আজ থেকে আমি আবার ছোরা-ছুরি 
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নিয়ে কসরৎ করব ; তারপর--যেমন করে পারি, আমার এই ক্পকে 
কেটে চেঁচে খুঁচিয়ে এমন কদর্ধ্য করে তুলব যে, দেখলেই লোকে মুখ 
ফিরিয়ে নেবে__কেউ আর লুন্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাবে না । 

স্বামীজীর বুকের ভিতরট] টিপ টিপ করে ওঠে.*আজই বা হঠাং * 
দেবীর যুখে এই সব কথা! শোনা যায় কেন? তার স্বপ্রের বৃতবাস্ত 
এবং সেই স্থত্রে মনের এই বিক্ষোভ কি নিরর্থক? তিনি ত' ভাল 
ভাবেই লক্ষ্য করেছেন-_দেবী যেন আজ আর তাঁর দৃষ্টি সহা করতে 
পারছে না। তবে কি অন্তরাল হতে দেবী লালাজীর সহিত তার 
সংলাপ সব শুনেছে? কিন্তু তাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা মানেই 
আত্মপ্রকাশের স্থযোগ দেওয়া । কিছুক্ষণ নীরব থেকে স্বামীজী বললেন £ 
তুমি দেখছি আজ বড় উত্তেজিত হয়েছ দেবী! সাধারণভাবে একটা 
স্বপ্ন দেখে এভাবে অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠা ঠিক নয়। আচ্ছা, এ সম্বন্ধে আর 
একদিন কথা হবে। এখন হাত মুখ ধুয়ে আহারের উদ্ভোগ কর, আমার 
ক্ষুধা পেয়েছে। 

এ কথার পর আর কোন কথা না বলে দেবী তাড়াতাড়ি পাকশালায় 
চলে গেল। স্বামীজী তার অন্তনিহিত সুত্রগুলি অনুমানের স্ৃতায় 
সাজাতে বসলেন । 


॥ একুশ ॥ 
সে-দিন অপরাহ্থের দিকে লাল! লছমন দাস আনন্দ স্বামীর কক্ষে 
এসে বিন! ভূমিকায় বললেন £ করাচীর সর্র্বনেশে খবর শুনেছেন 
দাদাজী, দেশময় হুলম্ুল পড়ে গেছে! 
স্বামীজী তখন অপরাধ-বিজ্ঞান সম্পর্কে একখানি ইংরাজী কেতাঁব 
পড়ছিলেন ; লালাকে দেখে ও তার মুখে এই প্রশ্ন শুনে বইখানি 
ষুড়তে মুড়তে বললেন $ আজকের কাগজে ওধানকার হুর ডাকাতদের 
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ব্যাপার, আর তাদের সঙ্গে গীর পাগোরার ঢের খবর খুব 
ফালাও করে বেরিয়েছে বটে! পীর সাহেবের সঙ্গে তোমার কারবার 
আছে নাকি লাল! ? 

লাল। একটু গম্ভীর হয়ে বললেন £ কেন, আপনিও কি তা জানেন ন। 
দাদাজী-_-মামাদের আশ্রমের সের! খদ্দের হচ্ছেন করাচীর লীরপাগোরা, 
তার টাকাতেই আমাদের যত সব নপর চপর। খবরের কাগজে ত” 
আপনি মোটামুটি খবর পড়েছেন, এখন আসল খবর চিঠিতে লিখে 
পাঠিয়েছে ওখানকার দালাল 14 কবরী 1...বলতে বলতে লালাজী 
ফতুয়ার পকেট হ'তে ডাকঘরের ছাপ দেওয়া পুরু একখানা লেফাফ 
বের করে স্বামীজীর হাতের কাছে রাখলেন। খামের মুখ খোলা, 
চিঠিখান! লাল! আগেই পড়েছিলেন। স্বামীজী বললেন ঃ চিঠি পরে 
পড়া যাবে, তার আগে তোমার মুখেই খবরটি শুনি-_বিঠলদাস কি 
লিখেছে; সংক্ষেপে ই আমাকে বল। 
, লালাজী বললেন £ খবর খুব সাংঘাতিক। গীর সাহেবের রঙমহলে 
এখান থেকে যে-সব-মেয়ে চালান দেওয়া হয়েছিল, তাদের মধ্যে একজন 
ওখান থেকে পালিয়ে গিয়ে পুলিসের কাছে আমাদের কথ! সব বলে 
'দিয়েছে। বিঠলদাসজী তাই লিখেছেন,-এ চিঠি টেলিগ্রাম মনে করে আমরা 
যেন ছসিয়ার হই; মেয়েুলোকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলি- কেননা 
সার ধারণ।- পুলিস এ চিঠির ব্যাপারে এখানেও ত্দস্ত করতে পারে। 

স্বামীজী বললেন £ এ ত ভারি তাজ্জব ব্যাপার হে লালা ! করাচীর 
পীর পাগোর! শুনেছি সিদ্ধুদেশে বাদশার মত প্রভাবশালী ; তার তাবেয় 
রীতিমত পলটন আছে; ধনৈশ্বর্যেরও সীমা নেই। অথচ, সেখান 
থেকে একটা মেয়ে পালিয়ে এসে পুলিসের কাছে একরার করল ? তার 
ঘাড়ে কি ছটো মাথা! ছিল? আর, তুমিও ত হামেসাই বলে আসছ-_ 
তোমার আশ্রম থেকে যে সব মেয়েকে বাইরে পাচার করা হয়, তাদের 
এমন করে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী করে রেখেছ ঘে-_কোন -বেফাস কথা 
তাদের মুখ থেকে কখনে! বেরুবে না। তাহলে এ হলে। কি? 
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লাল! বললেন £ চিঠিখানা আগাগোড়া পড়লেই সব আপনি বুঝতে 
পারবেন। কে এক নতুন গোয়েন্দা ওদেশ থেকে এলেমদার হয়ে এদেশে 
আসে, আর সরকার তাকেই গীর পাগোরার হুদিস নেবার জন্যে তাঁর 
পিছনে লাগায়! সেই লোকই ভিতরকার খবর সব টেনে বার করে 
সরকারকে জানায় ; সরকারের ফৌজ গীরের আস্তানা ঘিরে ফেলে। 
তারপর ভিতরে সেধিয়ে বিস্তর লুঠের মাল আর কতকগুলি মেয়েকে 
উদ্ধার করে; তাদের মধ্যে আমাদের আশ্রমের অনেক মেয়ে ছিল-- 
কেবল যে মেয়েটা আগেই পালিয়েছিল, সেই গোয়েন্দার চালাকীতে 
ঘাবড়ে গিয়ে এখানকার কথা সব বলেছে! 

স্বমীজী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন £ তাহলে বল যে, 
কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কালসাপ বেরিয়ে পড়েছে । ভালো, চিঠিখানা 
পড়েই দেখা যাকৃ। 

চিঠিখানা পড়ে ও পূুর্বববৎ খামের মধ্যে, ভরতে ভরতে স্বামী 
বললেন £ পীর পাগোরার মত নামজাদা জবরদস্ত আলেমের আস্তানায় 
সেঁধিয়ে পুলিস যখন খানাতল্লাসী করতে পেরেছে, তখন আর কোন 
সুরাহা দেখি না। তারপর এখানকার মেয়েটা! যখন একরার করেছে_ 
এই আশ্রম থেকেই তাকে ওরা নিয়ে গেছে, তখন আর সব মেয়েদের 
কাছ থেকেও পুলিস কথা বার করে নিয়ে তবে ছাড়বে । ভাল কথা, 
এখান থেকে কতগুলো! মেয়েকে গীর পাগোরার আড ভায় পাঠালো 
হয়েছে শুনি ? 

লালাজী একটু ভেবে বললেন £ তা প্রায় জন বারে হবে, দাদাজী ! 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে স্বামীজী বললেন $ তাহলেই বোঝ 
এখন ব্যাপারট! কি দাড়াচ্ছে। পুলিস যদি জানতে পারে, এখানকার 
একটা বিশিষ্ট আশ্রম থেকে গীর পাগোরার মত কুখ্যাত ব্যক্তির 
আস্তানায় এইভাবে এতগুলো! মেয়ে পাচার করা৷ হয়েছে, তখন ত” ওদের 
মনে এই আশ্রমের ওপর রীতিমত একটা সন্দেহ জাগবেই। আর, 
তার ফল কি হবে বুঝতেই পার্ছ? একেই বড় বড় মেলা থেকে মেয়ে 
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উরির হিড়িক সারা দেশে একট! আতঙ্ক ও বিক্ষোভ জাগিয়ে রেখেছে 
পুলিস এর কোন কিনার! করতে ন! পারায় লেখালিখিও হয়েছে; এখন 
'এক সঙ্গে একটা জায়গা থেকে একই আশ্রমের এতগুলো মেয়ে ধর! 
পড়লে, পুলিস কেন- _-সার! দেশের নজর পড়বে এই আশ্রমের ওপর । 
তার কি ফল হবে জানো-__বাইরের ছদ্ম আবরণ কিছুতেই এ আশ্রমকে 
আর রক্ষা করতে পারবে না। পাপ এমনি করেই সব পয়মাল করে 
'দেয় লালা । 

মান মুখে লাল। জিজ্ঞাসা করল £ এখন আমাদের কি কর্তব্য তাই 
বলুন দাদাজী ? 

স্বামীজী এ প্রশ্ের উত্তরে মুখখাঁনি কঠিন করে বললেন £ এখন 
হয়েছে কি জানে! লালা, কাণ! হরিণের মত তোমর! একটা দিকেই কড়া 
নজর রেখে আগুন নিয়ে বরাবর খেলা করে এসেছ ; একবারও ভাবনি 
'যে, একটু অসামাল হলেই সর্র্বনীশ হবে। যাই হোক, আমি এখনি 
| বলতে পারছিনে- এর পর কি কর! উচিত, সে সম্বন্ধে। আজ 
আমাকে ভাবড়ে দাও। কাল বিকেলে এ সম্বন্ধে কথা৷ হবে। 

পরদিন খকুরর কাগজে করাচীর গীর পাগোরার ব্যাপারটি আরও 
বিস্তারিতভাবে বাহির হল £ “করাচীর পুলিস গীর সাহেবের স্মুবিস্তীর্ণ 
আস্তানা! খানাতল্লান করে বহু বন্দীকে উদ্ধার করেছে; তাদের 
মধ্যে কতক গীর সাহেবের বিরাগভাজন হয়ে কয়েদীর জীবন যাপন 
করছিল, কতক তার মিত্রপক্ষের ছষমন বলে ওখানে গুম করে 
রাখা হয়েছিল। নানা দেশ ও জাতির শতাধিক রূপসী নারীকে 
পুলিন উদ্ধার করেছে। এদের নিকট হতে পুলিস যে-সব গোপন 
তথ্য জ্ঞাত হয়েছে, তাতে প্রকাশ পায় ষে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে 
"এখনও অবাধে নারী ক্রয়-বিক্রয়ের ব্যবসায় চলেছে এবং সমাজের 
অভিশাপস্বরূপ অর্থলোলুপ একশ্রেণীর পাষণ্ড মঠ আশ্রম আখড়। প্রভৃতি 
নামের সাইন-বোর্ডের অন্তরালে এই ঘৃণিত ব্যবসায় দীর্ঘকাল ধরে 
চালিয়ে আসছে। ফলে, এর! দেশের গৌরবস্বরূপ কল্যাণধর্মী বিশিষ্ট 
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মঠ ও আঁশ্রমাদির বিভীষিকাস্বরূপ হয়েছে । মধ্যে মধ্যে অপ্রাক্তবয়স্কা; 
সুন্দরী বালিকাদের নিরুদ্দেশ সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ পাওয়া যায়, 
কর্তৃপক্ষের ধারণা, এই স্থত্রে তার রহস্য আবিষ্কৃত হবে। সম্প্রতি 
ওদেশের স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড ও ওয়াসিংটন ডিটেকটিভ ইয়ার্ড থেকে 
আধুনিক প্রণালীর গোয়েন্দাগিরীতে বিশেষ শিক্ষাপ্রীপ্ত বিচক্ষণ কর্মী 
মিষ্ঠার লাল বিহারী সিংহের উপর সরকার দীর্ঘকাল ধরে এদেশের 
বালিকাচুরীর রহস্যময় ব্যাপারটির তদস্তভার দিয়েছিলেন। তিনি 
অভিনব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কা্ধ্যারস্ত করে এই স্থৃত্রে ছুর্নীতির এমন, 
এক বিরাট কেন্দ্রস্থান অবিষ্কার করে ফেলেছেন যাকে আরব্যোপগ্যাসের 
মত বিশ্ময়াবহ বল! যায়। অপহ্ৃত। নারীদের সহিত যে সমস্ত ধন-দৌলত 
পাওয়া গেছে, তার পরিমাণ এক কোটা টাকারও অধিক। কুখ্যাত 
হর দস্থ্যগণ কর্তৃক এই বিপুল ধনসম্পদ লুষ্িত হয়েছিল। বু দস্যুও: 
এই সংগে ধরা পড়েছে। পলটনের সাহায্য নিয়ে মিষ্টার সিংহ 
এই ছৃ্ষর কাজটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করতে সমর্থ হয়েছেন। তাঁর এই'' 
অভিনব ০০০০০ আলোকপাত 
করবে ॥৮ 

বনিরারিনরারান্যান রন নানান 
চ্ছিলেন। স্বামীজী বললেন £ কাল তুমি আমার কাছে জানতে 
চেয়েছিলে, এ অবস্থায় তোমাদের কি কর্তব্য? এখন সেই কথাই: 
বলছি-_-আ'র একট। দিনও নয়, রাতটুকুর মধ্যেই এখান থেকে পাততাড়ি 
গুটিয়ে না নিলে আবার জেলে গিয়ে দিন কাটাতে হবে। 

স্বামীজীর মুখের দিকে স্থ্রিদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে লালা! 
বললঃ আপনি কি নিজের দিকে চেয়েও একথা বলছেন দাদাজী ? 

-.ই্যা। তবে আমার কথাটা আরও একটু খোঁলশ! করে বলা! 
উচিত মনে করছি। দেবীর সম্বন্ধে তুমিই আমার মনের গলদ ধরিয়ে দিয়ে 
চোখের পরদা সরিয়ে দিয়েছিলে । ঠিকই করেছিলে । আমি যথার্থ ই 
দেবীর ওপর আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। হ্যা, আমি স্বীকার করছি--যৌবনে 
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(্লরূপ আমাকে বিহ্বগ করেছিল, বার্ধক্যে সেই রূপ আমার মনে 
বৈরাগ্যের প্রবৃত্তি জাগাতে পারে নি। 

লালাজী জিজ্ঞেন করলেন £ তাহলে এ অবস্থায় আপনি এখন কি 
করবেন? 

দাদাজী বললেন £ প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া এ অবস্থায় আমার কর্বার 
আর কিছুই নেই। আজই বেরিয়ে পড়বো লোটা আর কম্বল মাত্র 
সম্বল করে। 

--দেবীকেও ছেড়ে যাবেন? 

-হ্যা; দেবীকে তোমার হাতে দিয়ে যাবো এই সর্তে_ুমি যেখান 
থেকে ওকে ভুলিয়ে এনেছিলে, সেই খানেই আবার নিয়ে গিয়ে ওর 
বাপের হাতে সঁপে দেবে। তাতে তুমি মোটা রকমের বখশিসও পাবে। 

লালা মুখখানা মচকে বললেন £ সে গুড়ে বালি দাদাজী! 
দেবীকে ওর বাপের কাছে নিয়ে যাওয়া মানেই জেলখানায় যাবার 
জন্যে প1 বাড়িয়ে দেওয়া । 

স্বামীজী বললেন £ না--বরং দেবীই তোমাকে নিষ্কৃতির পথে 
নিয়ে যাবে; তার পরের কথা» তোমার শেষ জীবনটা সুখে ও আরামে 
কাটাবার উপলক্ষ হবে । আমি সব দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে এমন 
ভাবে একখান! পত্র লিখে দেব--সেখানাই হবে তোমার ছাড়-পত্র। 
দেবীর মা বেঁচে থাকেন ভালই, নতুবা ওর বাবাও সে পত্র পড়লে 
কখনই তোমার বিরুদ্ধে যাবেন না। তুমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে 
নাওগে--আমি এ চিঠিখানা লিখে ফেলি। 

সন্ধ্যার পর ম্বামীজী দেবীকে ডেকে স্সেহের স্থুরে বললেন £ 
কাছে বস ত দিদি! 

দেবী অবাক। এমন স্বেহের স্থুরে আহ্বান সাধুজীর মুখে ত 
ইদানীং শুনে নাই সে। বিজ্রোহা মনকে সামলে নিয়ে দেবী 
সাধুজীর কাছে বদঙ্গ। তার পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে সহাস্তে ও তেমনি 
এখ্হের সুরে তিনি বললেন £ হাতখানি দেখি দিদি ! 
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চোখের দৃষ্টির রূপ আর মুখের কথার সুর ধরে মানুষকে 
চিনবার শক্তি দেবী অর্জন করেছিল। আশ্চর্য, সাধুজীর চোখে 
নির্ঁল ভঙ্গি, তাঁর কথায় স্রেহের এমন মাধুর্য ত এর আগে দেখে ' নাই 
দ্বেবী! আর এই সন্বোধনও ষে একেবারে নৃতন। সিগ্ধ দৃ্টিতে 
সাধুজীর দিকে একটিবার নীরবে চেয়েই বাম হাঁতখানি সে আগে 
বাড়াইয়। -দিল। দেবীর করতলের রেখাগুলি নিবিষ্টচিত্তে কিছুক্ষণ 
পরীক্ষার পর স্বামীজী বললেন £ তোমার হাতে নতুন একটি রেখা 
উঠেছে দেখছি । 

সহজভাবেই দেবী বলল £ তাই নাকি? কিস্ত ও রেখা উঠলে 
কি হয় সাধুজী ? 

স্বামীজী বললেন £ এ রেখ। উঠলে সত্যকার আপনার জনের 
সন্ধান পাওয়া যায়। রেখার সংস্থান দেখে মনে হচ্ছে দিদি-__খুব শীত ই 
হয়ত তোমার বাপ মা'র সঙ্গে মিলন হবে। 

বিচিত্র এক পুলকে দেবীর আপাদ মস্তক রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, 
শিরায় শিরায় তড়িছ্বেগে শোণিত সর্চালনের গতিভঙ্গি সে অনুভব 
করে। একি অদ্ভুত কথা আজ সহস৷ সাধুজীর মুখ হতে বের হয়ে 
পড়ল--যা সে কোনদিন কল্পনাও করে নাই! তার পক্ষে যে- 
ব্যাপারটি একেবারে অপ্রত্যাশিত, সাধুজীর মুখেই সে প্রসঙ্গটি এই 
মাত্র সে শুনল! তার সত্যকার আপনার জন.**পিত৷ মাতা'*'তাদের 
সঙ্গে মিলন**একি শুনেছে সে? সত্যই কি এই সিদ্ধাশ্রম ছাড়া 
আর একটা ছুনিয়া আছে-যেখানে সে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করতে 
পারে”"সেখানে কি সত্যই তার কোন আপনার জন-* 

দেবী আর ভাবতে পারে না, যেন কিসের একট! আবেগে তার 
সমস্ত চিত্ত ভরে ওঠে, মুখের কথ পর্যস্ত বন্ধ হয় যায়, বিহবললভাবে 
সে সাধুজীর মুখের দিকেই চেয়ে থাকে। 

স্বামীজী তার মনোভাব বুঝতে পারেন, তারও সমস্ত চিত্ত 
ছলে ওঠে, কিন্ত এ অবস্থায় তাকে কি বলবেন:*'তাছাড়া, বল! 


১২৭ 


উচিতও নয়; তাই তৎক্ষণাৎ আত্মসন্বরণ করে পূর্ব স্েহের স্থুরেই 
বললেন £ হাতের রেখা দেখেই আমি এ সম্ভাবনার কথ! বলছি। 
যদি আমার অনুমান সত্য হয়, তুমি শীঘ্রই সব জানতে পারবে । এখন 
কিন্ত এই নিয়ে মনে মনে যেন আকাশ কুস্থম রচন! ক'র ন! দিদি। 
বরং তাড়াতাড়ি রাতের খাবারটা তৈরী করে ফেল। খাওয়ার পাট 
সেরে আমাকে সারা রাত ধরে তোমার হাতের এই রেখা-বিচার করতে 
হবে। কাল সকালে হয়ত আরও কিছু জানতে পারবে। 

এর পর দেবীকে পাকশালায় প্রবেশ করতে হল। স্বামীজীও 
তার কাগজপত্র নিয়ে পড়ার ঘরে বসলেন। 

দেবী যখন পাকশালায় রন্ধনে ব্যস্ত, সেই সময় স্বামীজী লালাকে 
ডেকে তার হাতে শীলমোহর করা একখানি পত্র দ্িলেন। উপরে 
লেখা! নামটি পড়ে লাল বললঃ আমি ভেবেছিলাম, দেবীর 
মায়ের নামেই চিঠিখান! লিখেছেন ; কিন্তু এ যে দেখছি, দেবীর নামে 
চিঠি! 

স্বামীজী বললেন ঃ ভেবে দেখলাম, এইটিই উচিত। আর, 
এতেই কাজ হবে। অমন্থুরোধ আমি দেবীকেই করতে পারি, আর, 
দেবী কখনই তা ঠেলতে পারবে না। পরে তুমিও বুঝবে এ চিঠির 
সার্থকতা । এর মধ্যেই সব আছে। তোমার ভয় নেই লালা, আমি 
শপথ করে বলছি- তোমাকে কোন রকম অসুবিধায় যাতে পড়তে ন৷ 
হয়, উপরস্ত শেষ জীবনটা সুখে ও আরামে কাটে এবং ওরা যাতে 
সর্বতোভাবে তোমার সহায় হন, সেগুলির দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি 
এই চিঠি লিখেছি। আমি আবার বলছি, তুমি কোন বিপদে পড়বে 
না, কোন হুঃখ কষ্ট এর পর তোমার থাকবে না। এ ছাড়াও দেবীকে 
আমি এই মর্মে এক আলাদ। পত্রে নির্দেশনাম! লিখে দিয়ে যাব যে, 
তোমাকে সন্তুষ্ট রেখে তোমার স্মুপরামর্শ মত চললে, সে তার বাপ- 
মা'র দেখা পাবে; তার কারণ-_তুমি ছাড়া আর কেউ তাদের সন্ধান 
জানে ন। কিন্ত এই সঙ্গে তোমাকেও এ কথা বলছি লালা, তুমি 
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যদি কোন রকমে এ-বিশ্বাস ভঙ্গ করে দেবীকে বিপথে নিয়ে যেতে 
চাও, তাহলে স্বয়ং সয়তানও তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। 

লালাজী একথা শুনবামাজ্র শিউরে উঠে এবং দস্তে জিহ্ব! 
কেটে আর্দরম্বরে বলল £ রাম, রাম, রাম! এমন কথা! বলবেন না 
দাদাজী--শুনেই আমার বুকখানা কেপে উঠছে। আমি আপনার 
ওপর, দেবীর ওপর বেইমানী করব! আর সেকি সম্ভব দাদাজী? 
আমি আপনার ছু" পা ছুঁয়ে বলছি, বেইমানি আমি করব না- 
হাজারো সয়তান আমার কানে রাতদিন সল। দিয়েও আমাকে বেইমান 
বানাতে পারবে না। 

অতঃপর আর সবার অলক্ষ্যে সেই কক্ষেই ছুই কর্মী পরস্পরের 
নিকট বিদায় নিলেন__নীরবে আর্ত চারিটি চক্ষুর সংযোগে এক দারুণ 
বেদনাকর পর্বের সমাপ্তি হল। 

পরদিন সকালে উঠে অভ্যাসমত সাধুজীকে দর্শন করতে গিয়ে 
দেবী দেখল, সাধুজীর সিদ্ধাসনটির কোন চিহৃই নেই-_পুরু কম্বল, 
গৈরিক বর্ণের আস্তরণ, মহার্থ মৃগচর্ম, কমণুলু, কান্ঠ-পাহকা, দণ্ড ও 
গৈরিক বর্ণের দীর্ঘ ঝুলি-__এগুলিও অদৃশ্য হয়েছে। পড়ে রয়েছে 
কতকগুলি গ্রন্থ, পু'থী, বস্ত্র ও ব্যবহার্য্য যাবতীয় ভ্রব্যাদি। দেবীর 
বিস্ময়ের অস্ত নেই-_-অতীতের যবনিক1 তুললে, যতদূর তার স্মরণ হয়, 
এই কক্ষে একইভাবে সে দেখে আসছে মধ্য স্থলে আত্তৃত সাধুজীর 
বিস্তীর্ণ সিদ্ধাসন, তার উপর অধিষিত এক সিদ্ধ পুরুষ*'যিনি এখানে 
সর্ববজন-বরেণ্য। আজই প্রথম দেখছে-_-সেই চিরপরিচিত সিদ্ধাসনে- 
সহিত সিদ্ধ পুরুষটিও অদৃশ্য হয়েছেন ! 

সহসা শ্বেতপাথরের আধারটির উপর দেবীর দৃষ্টি পড়তেই দেখতে 
পেলস্হাতল দেওয়া একটা বড় ক্লিপের মধ্যে একখান। খামে মোড়! 
চিঠি রয়েছে। ক্ষিপ্রহস্তে খামখানি ব্লিপ হতে মুক্ত করে তার উপরে 
সাধুজীর হাতে লেখা নিজ নামটি দেখে দেবী শিউরে উঠল । পরক্ষণে 
খ।ম থেকে চিঠিখানি বের করে পড়তে লাগল। সাধুজী লিখেছেন-__ 
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দিদি! তোমার মনে শিক্ষার যে আলো! পড়েছে, তাতে তুমি 
তোমার শিক্ষাদাতা, প্রতিপালক ও দীর্ঘকালের অভিভাবক এই সাধু- 
বেশধারী ভগুটির মনোবিকার নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ; আর-_নিজের 
মনের বিচারশক্তি দিয়ে কিছু কিছু বুঝতেও পেরেছ। কিন্তু এই 
বিকারের মূলে ছিল আর একটি মেয়ে-_যার আকৃতি, প্রকৃতি, রূপ, কথা, 
ভঙ্গি সবই তোমার মত। তরুণ যৌবনে সে ছিল আমার ছাত্রী । কিন্ত 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ-সন্তান হয়েও ব্রাহ্মণেতর জাতির সেই মেয়েটির রূপগুণে 
আমি আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। ভাবি, মেয়েটিও আমাকে প্রশ্রয় বা উৎসাহ 
দেবে। কিন্তু আমার অভিপ্রায় সে জানতে পেরে অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে 
আমাকে আঘাত দিয়ে সমস্ত আশা ভেঙে দেয়। 

এ হলে! আমার প্রথম যৌবনের কথা__তার অনেক দিন পরে তুমি 
হয় ত পুথিবীর আলে! দেখেছ। কিন্তু শৈশবে তুমি যখন আমার সংস্রবে 
এলে, তোমাকে সেই বয়সে দেখেই চমকে উঠেছিলাম; তার কারণ, সেই 
মেয়েটির মুখ ও চোখের আদল যেন তোমার মুখমণ্ডলে দেখতে পেলাম । 
তার পর শুরুপক্ষের শশিকলার মত যতই তুমি বাড়তে থাক, তোমার 
আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে আমি যেন বহুবছর আগে ছেড়ে আসা সেই 
মেয়েটির রূপরেখা ফুটে উঠতে দেখি । প্রথমে সেই মেয়েটির নামের সঙ্গে 
ছন্দের মিল রেখে তোমার নাম রাখি তন্থুঃ এরপর সেট। বদল করে নাম 
রাখলাম দেবী। আশ্রমশুদ্ধ সবাই এ নাম শুনে খুসি হয়। 

এর পর কখন যে তুমি কৈশোরের সীমারেখা পার হয় যৌবনের সেই 
চিহ্নিত স্থানটি দখলকরে বসেছ, আমি সেটা ধরতেই পারি নি। আমার 
মনে হয়--প্রথম যৌবনের সেই ছাত্রীটির পরিচিত ও বাঞ্ছিত যৃদ্তি ধরে 
আমার কাছে এসেছে, হয়ত আমার অবচেতন মনের সাধনার প্রভাবেই 
তোমার রূপের এই পরিবর্তন ঘটেছে। আমার মন এমনি বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিল যে, সময়ের ব্যবধান নিয়েও কোন বিতর্ক ওঠেনি, বা আমি 
কোনরূপ বিশ্ব ঘটাতে দিই নাই। মনের এই বিকৃতি আমার প্রকৃতিকে 
পর্যস্ত আড়ষ্ট করে দিয়েছিল ;:তারই প্রভাবে আমি ইদানীং ছপ্সিবার 
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এক কামনার দৃষ্টিতে তোমাকে লক্ষ্য করতে থাকি-_যে দৃ্টি দিয়ে বন 
বছর আগে সেই মেয়েটিকে দেখতাম। ক্রমশঃই আমার দৃষ্টি প্রথর 
হয়ে উঠেছিল। সাধক বিন্বমঙ্গলের মনেও একদিন এই বিকার এসেছিল, 
কিন্ত তিনি সেই বিকারকে নষ্ট করবার জন্যে অসীম মনোবল দিয়ে 
নিজের ছুই চোখ নষ্ট করেছিলেন ; আমার সে সাহস নেই বলে, চোখ 
দুটোর কাছেই নিজেকে সমর্পণ করেছিলাম--এর! আমাকে যেখানে টেনে 
নিয়ে যাবে, আমার গতি বা! গন্তব্য স্থান সেইখানেই। এই হচ্ছে আমার 
প্রায়শ্চিত্ত দিদি ! 

নিজের কথা এইখানে শেষ করে এখন তোমার কথাই বলছি। 
যে রেখা তোমার হাঁতে উঠছে, তা মিথ্য। বা কাল্পনিক নয়-_ তোমার 
পিতা মাতা এই পৃথিবীতে ছিলেন এবং আছেন। এক মাত্র লালাজীই 
তাদের সন্ধান দিতে -পারেন। সেই জন্তেই আমি লালাজীর অভি- 
ভাবকত্বে তোমাকে রেখে যাচ্ছি দিদি! সে যেমন করেই হোক 
তোমার পিতা মাতার সন্ধান তোমাকে দেবে। কিন্তু যদি সে দিন 
সত্যই আসে দিদি, লালাজীকেও তোমায় রক্ষা করতে হবে--ধনে মানে 
প্রাণে। সে আমার কাছে শপথ করেছে, তোমার নারীত্ের অমর্যাদা 
বা অবমাননা-সূচক কোন কাজই সে কখনো! করবে ন1। সুতরাং 
লালাজীকে অভিভাবক ভেবে তারই নির্দেশমত তোমাকে চলতে হবে। 
তবে যদি দেখ, লালাজী বিশ্বাস ভঙ্গ করছে, তখন আমার বিশ্বাস। যে 
শিক্ষা তুমি আমার কাছে পেয়েছ, তারই আলোকে যুক্তির পথ দেখতে 
পাবে-__মহাশক্তিই তখন তোমাকে শক্তি যোগাবেন।-__“যা দেবী সর্ধ- 
ভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিত /” আমিও আশীর্বাদ করে যাচ্ছি-_দেবীশক্তি 
তোমার সহায় হোক। 

আশীর্বাদক-_-তোমার সাধুজী | 

চিঠিখনি পড়ে মুখ তুলতেই দেবী দেখল যে, লালাজী নিঃশবে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করে তার দিকে তাকিয়ে আছেন ! চোখোচোখী হতেই 
তিনি বললেন $ শুনেছ বোধ হয়-_দাদাজী আশ্রম থেকে চলে গেছেন ? 
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হাতের চিঠিখানি ত্তাকে দেখিয়ে গাঢ়স্বরে দেবী বলল £ তার এই 
চিঠি পড়ে এই মাত্র জানতে পেরেছি। 

লালাজী জিজ্ঞাসা করলেন £ চিঠিতে তিনি কি লিখেছেন, আমাকে 
বলবে? : 

হাত বাড়িয়ে চিঠিখানি লালাজীর সামনে এগিয়ে দিয়ে দেবী 
বলল $ সে অনেক কথা; বলার চেয়ে আপনি পড়েই দেখুন 
কাকাজী। 

চিঠি পড়তে পড়তে লালাজীর মনে প্রশ্ন উঠল, দেবী এ চিঠি তাকে 
পড়তে দিল কেন? যে সকল কথ! দাদাজী তাকে লিখেছেন, দেবীর 
মত মেয়ের পক্ষে তা অপরকে জানতে দেওয়া ত সঙ্গত নয়! তবে কি, 
স্বামীজীর প্রস্থানে দেবী ভেঙ্গে পড়ে তার উপরেই একান্ত নির্ভর 
করছে? হঠাৎ চিঠি থেকে চোখ ছুটি তুলে বক্রদৃষ্টিতে দেবীর 
মুখভাব তিনি দেখে নিলেন। কিন্তু সে মুখ আজ অত্যন্ত গম্ভীর, 
কিছুই বুঝবার উপায় নেই। 

দাদাজীর চিঠি পড়া হলে লালাজী পুনরায় দেবীর দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন £ তাহলে তোমার এখন কি মতলব 
জানতে পারি ? ্‌ 

তখনই শাস্ত ও সহজকণ্ে দেবী উত্তর করল £ আমি ত আশ্রমের 
ব্যাপার মোটামুটি জানি। সাধুজীর অবর্তমানে আমি এখন আপনারই 
সম্পত্তি, যেহেতু আপনিই এখন আশ্রমের সর্বময় কর্তা, তাছাড়া 
সাধুজীও আমাকে আপনার নির্দেশ মত চলবার জন্য এই চিঠিতে 
জানিয়েছেন। এখন আমাকে আপনার মন যুগিয়ে চলতে হবে। কিন্তু 
আপনিও জানেন যে, সাধুজীর কাছে আমি যতটুকু শিক্ষা সহবং 
পেয়েছি, তাতে আমার মনের গতি ব৷! প্রকৃতি আশ্রমের আর সব 
মেয়েদের মতন নয়। সুতরাং আমি নিশ্চয়ই আশা করতে পারি 
কাকাজী--আপনি আমাকে কখনই পণ্যের সামিল করবেন না। 

লালাজীও দেবীর কথার সংগে সংগে দস্তে জিহবা চেপে রাম 
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নাম স্মরণ করে ক্ষু্বক্ঠে বলে উঠলেন $ রাম কহ-রাম কহ! 
ছো-ছো-ছো।! আমি কি তোমার হাল চাল রীতি ঠিক মত জানিন! 
দেবীমায়ী ! ম্বামীজী কাল রাতে আমাকেও শপথ করে নিয়েছেন-_- 
যাতে তোমার বাপ-মা'র সন্ধান করে আমি তোমাকে তাদের কাছে 
পৌছে দিই। 

দেবী এখন লালাজীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে প্রশ্ন 
করল ঃ আপনি কি সত্যই আমার অতীত সম্বন্ধে সব জানেন? 
কার মেয়ে আমি, কোথায় বাড়ী, কেমন করে আমাকে এখানে 
চুরি করে আন হয়েছিল-_- 

দেবীর কথায় এখানে বাধা দিয়! লালাজী অপ্রসন্নমুখেই বলল £ 
ও কথা বল' না দেবী, এখানে কাউকে চুরি করে আনা হয় না, 
তুমিও ত ভালো করেই জানো হারানো মেয়েদের সংগ্রহ করে 
এনেই এখানে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাদের প্রকৃতি অনুসারে শিক্ষ। 
দিয়ে তারপর বড় হলে--তারা যাতে সংসার-ধর্শ করতে পারে, 
সেই ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। অবশ্য এর জন্য অর্থও যে আমর! 
উস্থল করি না, তা নয়; কিন্ত আমাদের দায়িত্বের তুলনায় সেট! 
বেশী নয়! এখনো! সমাজের অনেক জায়গাতেই আছে, পাত্রপক্ষকে 
টাকা পণ দিয়ে মেয়ে নিতে হয়। 

দেবী বলল £ দেখুন, আমি এখানকার হাড়হর্দ সব জানি-- 
আমাকে ভুল বোঝাবেন না। হারানো! মেয়েদের নিয়েই আপনাদের. 
এই আশ্রম; আর এখানে তাঁদের তৈরী করে বিয়ের বয়স হলে 
চড়া দামে বিক্রী করাই হচ্ছে নিয়ম। কিন্তু কখনো শুনিনি-_ 
কোন হারানো মেয়েকে তার অভিভাবকের সন্ধান করে ফ্লিরিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

দেবীর এইরূপ মন্তব্যে কিঞিৎ বিচলিত হয়েই প্রতিবাদের সুরে 
লালাজী বলল $ তার কারণ হচ্ছে--এমন অবস্থায় হারানো মেয়ের! 
আমাদের আশ্রমে এসে পড়ে, অভিভাবকদের সন্ধান করা নান! 
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কারণে সম্ভব হয় না। হারানো মেয়ের! প্রায়ই কয়েক হাত ফিরতি, 
হয়ে তারপর আমাদের হাতে আসে । এর আগেই তারা বাপ ম 
দেশভূমির নাম সব ভুলে যায়, অথব! চেষ্টা করে ভুলিয়ে দেওয়া 
হয়। মেয়েরাই যদি কোন পাত্তা দিতে না পারে, আমাদের চেপে, 
যাওয়া ছাড়া আর উপায় কিবল? এই তোমার কথাই বলি--যখন 
এখানে তোমাকে আনা হয়, বয়স কতই বা হবে, পাঁচ কি বড় 
জোর ছয় বছরস্্কিন্ত তোমার মনে কিছু পড়ে? তোমার মত 
শক্ত ধাতের মেয়ের যদি এ অবস্থা হয়, আর সকলের কথ! ত 
ধর্তব্যই নয়! 

এ কথায় দেবীর মুখখানা যেন সহসা বিবর্ণ হয়ে গেল। 
ক্ষণকাল স্থির ভাবে নিস্তব্ধ থেকে তারপর জোরে একটা নিশ্বাস 
ফেলে সে বলে উঠল? দেখুন, আমিও এখন প্রায়ই সেই কথা 
ভাবি--আগেকার কথা আমার মনে পড়ে না কেন? আপনাদের 
এখানে হারানো মেয়েরা এলে-_ তাদের শেখানো পড়ানো আমি 
দেখেছি ; কিন্ত তার আগে প্রথম ছু" তিন মাস আপনারা তাদের 
সংশ্রবে কাউকে যেতে দেন নাসেই সময়টা কি যে করেন, 
আপনারাই জানেন ; তবে আমার মনে হয়-মেসমেরাইজ করে 
তাদের অতীত ভুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা চলে খুব গোপনে । আর 
এ ব্যাপারে সাধুজী ছিলেন ওস্তাদ মানুষ। কাউকে ঘুম পাড়িয়ে 
যেমন সাময়িক ভাবে তার মানসিক বা দৈহিক কষ্ট ভুলিয়ে দেওয়! 
যায়, যোগনিদ্রা বলে একটা প্রক্রিয়া আছে, তার সাহায্যে মানুষের 
মন থেকে অতীত স্মৃতি লোপ করে দেওয়া কঠিন নয়! আমি 
শপথ করে বলতে পারি-আমাকে একান্ত ভাবে আপনার করে 
নেবার লোভে সাধুজী আমার মত মেয়ের মনের ওপর সেই বিদ্যা 
প্রয়োগ করেছিলেন। যখনই আমি আমার অতীত সম্বন্ধে জানতে চেষ্টা 
করেছি, সাধুজী তখনই তাতে প্রচণ্ড বাধ! দিয়েছেন। তবে একথাও, 
আমি বলছি কাকাজী, তীর প্রভাবের বাহিরে যখন এসেছি, আমার 
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ছেলেবেলার যে স্মৃতিকে তিনি ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন, একদিন সে 
ঘুম তার ভাঙবেই; আর, এখন থেকে সেই স্মৃতিকে জাগিয়ে 
তোলাই হবে আমার মনের সাঁধন1। 

এই পর্যন্ত বলেই দেবী সহসা থেমে লালাজীর মুখের পানে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। লালাজীও যেন এই রহস্যময়ী মেয়েটিকে আজ 
আবার নুতন করে জানবার জন্য তার এই ধরণের কথাগুলির ভিতর 
থেকে কোন তত্ব আবিষ্কার করছিলেন_ তার অবিচলিত দৃষ্টি ও শ্রবণ- 
শক্তির সহায়তায় । এই অবস্থায় দেবী তাকে জিজ্ঞাস-ভঙ্গিতে বলল £ 
আমি যে কথ। জানতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে, তাতে আপনি বাধ 
দিলেন বলেই এত কথা আমাকে বলতে হলো! । যাক্‌, এখন আমি 
আবার সেই কথাই জিজ্ঞীসা৷ করছি কাকাজী-_-আমার জন্মস্থান, বাপ 
মা'র কথা, কি ভাবে আমাকে এখানে আনা হয়, এ সব যদি সত্যিই 
আপনার জানা থাকে__ 

লালাজী পুনরায় এখানে বাধা দিয়ে বললেন £ জানা! আমার নেই, 
তবে জানবার জন্যে দাদাজী আমাকে বিশেষ করে বলেন ; তিনিও কিছু 
কিছু সুত্র আমাকে দিয়ে গেছেন-__যেগুলির সাহায্যে তোমার বাপ মা'র 
সন্ধান পাওয়া যেতে পারে । আমি এখনি সে সম্বন্ধে তোমাকে কিছু 
বলতে পারব না, আর তুমি আমাকে সে অনুরোধও ক'র না। তবে 
আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি মা--তোমার বাপ মা'র সন্ধান আমি করবই, 
দাদীজীর মত আমিও কথায় জোর দিয়ে বলছি-_ তোমার বাপ-মা সত্যিই 
আছেন, আর সন্ধান করে তাদের বাঁগর করবার মত মাল মসলা! আমার 
কাছেই আছে। 

দেবী বুঝল, লালাজী এখন তাকে হাতে রেখে নিজের ॥ কাজ 
গুছিয়ে নেবেন। তার পিতা মাতার বিষয় জানা থাকলেও 
এখনই জানিয়ে তাকে এত শীন্্র মুক্তি দেবার পাত্রই তিনি নন। 
তাই সহজভাবেই তাঁকে জিজ্ঞেস করল ঃ সাধুজীর অবর্তমানে এখন 
আমার কি কাজ বলুন কাকাজী--আমাকে কি করতে হবে ? 
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লালাজী বললেন £ উপস্থিত তুমি তোমার রুটিন মতন কাজই করে 
যাবে। নিজের জন্য রান্না-বান্না, পড়া-শোনা, ব্যায়াম_-সবই চলবে। 
তবে দাদাজী যখন নেই--সে দ্রিকট। ফাকই থাকবে । ছু'এক দিন এ 
ভাবেই ত চলুক, এরপর যদি কিছু বদলানে। দরকার হয়, তোমাকে 
জানানো যাবে। এখন তুমি তোমার কাজ কর, আমার মাথাতেও এখন 
অনেক ঝঞ্চাট, আমি তাহলে চলি। 

তাড়াতাড়ি কথাগুলে! বলেই লাল! চলে গেলেন। দেবীও যুখখান! 
গম্ভীর করে লালাজীর আগের কথাগুলে। থেকে তাদের নির্গলিতার্থ 
বাহির করতে সচেষ্ট হল। 


॥ তেইশ ॥ 


অফিস-ঘরে গিয়েই লালাজী বিঠলদাসের আর একখানি চিঠি 
পেলেন। তিনি লিখেছেন--ব্যাপার খুব সাংঘাতিক, চিঠি পাওয়া 
মাত্র উপস্থিত আশ্রমের দরজা বন্ধ করে মজুত মালপত্র নিয়ে দূর দেশে 
না সরে পড়লে হাতেনাতে ধরা পড়তে হবে। করাচীর কাজের 
ভার পুলিসের ওপর দিয়ে সিংহ সাহেব আশ্রমের সেই মেয়েটাকে 
এপ্রুভার খাড়া করে আগ্রায় যাচ্ছেন শীগগীর। তার আগ্রায় যাওয়া 
'ম্বানেই বৃন্দাবনের সিদ্ধাশ্রম সার্চ করা। তার আগেই সরে পড়বার 
চিঠি পড়ে লালাজী মাথায় হাত দিয়ে ববলেন। বুঝলেন, সত্যই 
আর বিলম্ব করলে চলবে না; অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে তার এই 
নিষিদ্ধ ব্যাপারের জীবস্ত পণ্যগুলিকে পাচার করতে হবে। কিন্তু এ তো! 
বড় সাধারণ কাজ নয় ! ইদানীং পণ্য আমদানীর পথ এক প্রকার 
বন্ধ হলেও, সঞ্চিত পণ্যগুলি রীতিমত বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে এবং দেশব্যাী 
অশাস্তি, বিপ্লব ও অবশেষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভীতিপ্রদ আবর্ত এই 
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ব্যাপারে দারুণ প্রতিবন্ধকতার স্ষ্টি করেছে। স্বুতরাং এখনই তাড়াতাড়ি 
আশ্রমের ষোল সতেরটি যুবতী কন্তাকে নিয়ে কোথায় যাবেন, কেমন 
করে লুকিয়ে রাখবেন ? সিন্ধু পীর পাগোরা ছিলেন এই ব্যাপারের 
এক দিলদরিয়া গ্রাহক ; তুলোট করে তিনি মাল কিনতেন। পাল্লার 
এক দিকে বসত একটি যুবতী কন্যা, অপর দিকে সোনা রূপার ইট,ভারি 
ভারি জেবর বা গহনা । সেই মহাজন মাত হয়ে গেলেন সরকারী 
গোয়েন্দার সন্ধানী চোখের জলুসে! তার তুলনায় তিনি ত নগণ্য 
প্রাণী! এখন উপায়? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চিন্তার প্রবাহ চলল, কিন্তু উপায় কিছুই 
স্থির হল না। এমনই সময় স্থানীয় ডাক পিয়ন কলিকাতা ডাক 
অফিসের ছাপ মারা একখানা লম্বা লেফাফা ডেলিভারি দিয়ে গেল। 
খামের উপরে বড় বড় ইংরাজী হরফে প্রতিষ্ঠানের নাম ছাপা-_-অল 
ইণ্ডিয়া এনটারটেনমেন্টস বুরো। খাম থেকে চিঠি খুলে লালাজী 
সর্বাগ্রে প্রেরকের নামটি পড়লেন- অবিনাশ সরকার। অমনি 
আনন্দে তাঁর ম্লান মুখমণ্ডল হাস্তোস্তাসিত হয়ে উঠল-__আরে, 
সরকার সাহেব'*'এ ব্যাপারের আর এক দিলদার কাণ্তেন'**বড দরের 
ব্যাপারী-**্যান্দিন পরে হঠাৎ তিনি'**যযা !***সংগে সংগে রুদ্ধ নিশ্বাসে 
চিঠিখানি পড়ে ফেললেন। সত্যই শ্রীরামচন্দ্রজী তার প্রতি সদয় 
হয়ে হাতে হাতে বাঁচবার উপায় বাতলে দিয়েছেন! সরকার 
সাহেবের চিঠির মন্দ হচ্ছে ঃ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 'গড়িয়ে বাল! দেশের 
কলিকাতায় এসেছে । তাই এইখানে বসেছে মহাযুদ্ধের মস্ত খাঁটি। 
পূর্বে সরকার সাহেব নানাস্থানে কাণিভ্যাল খুলে আমোদ-প্রমোদের 
করবার করতেন, এখন লাখো লাখো নাঁনা-দেশী পলটনের 
চিত্তবিনোদনের জন্য আমোদ-প্রমোদ প্রদর্শনের ভার নসীবের ন্দোরে 
তিনিই পেয়েছেন । 

উপরওয়ালাদের সঙ্গে চুক্তি পর্যস্ত হয়ে গেছে। এ ব্যাপারে 
চাহিদা হচ্ছে--নাচ জানা, স্ুদর্শনা, হাসি খুসি মেয়ের ঝাক। তাই 
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সরকার সাহেবের লোকেরা সেকেলে আড়কাটির মত তামাম হিন্ুস্থানে 
আমুদে মেয়েদের সন্ধানে ঘুরছে ; একটি ছুটি নয়-_এক শত, দুই শত, 
সহত্র--যত পাওয়া যায়! টাকার কথা এখানে তুচ্ছ। সুতরাং 
লালাজীর বৃন্দাবনের আড়তে বারে! তেরে। বছরের উপরে যতগুলি মাল 
আছে গাড়ী-বন্দী করে দিলেও আপত্তি নেই। সরকার সাহেবের 
এখন নিশ্বাস ফেলবারও সময়ের অভাব--নতুবা তিনি নিজেই মাল গস্ত 
করতে আসতেন । এ অবস্থায় মিঃ সরকার পুরাতন বন্ধু লালাজীর 
উপর ভার দিচ্ছেন__এই পত্র টেলিগ্রাম স্বরূপ মনে করে অবিলম্বে 
একটি চালান পাঠাবার ব্যবস্থা করে তিনি মালের সঙ্গে স্বয়ং এলে 
লেন-দেন পাক! হয়ে যাবে ইত্যাদি । 

এ হেন প্রস্তাব অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়ায় লালাজীর সকল 
ছুশ্চিন্তা ও দারুণ একটা! সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। তিনি জানতেন, 
সরকার সাহেব সরকার-ঘেঁস। প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। কাণিভ্যাল 
চালাবার সময় অনেকগুলি মেয়ে তিনি আশ্রম থেকে সওদা করে 
নিয়ে যান, এবং দরের সম্বন্ধেও তিনি খুব দিলদরিয়া। এখন 
তিনি সারা ভারতবর্ষে যেখানে যত পলটনের ঘাঁটি আছে, সেখানকার 
জজীদের মনের খোরাক যোগাবার সরবরাহকার ! স্পষ্টই ত লিখেছেন 
»ছুটি একটি নয়, ছু'শো পাঁচশো হাজারো সওদার চাহিদা সেখানে। 

সেইদিনই আশ্রমের মধ্যে ঘোষণা জারি হল যে, লালাজী 
সকলকে নিয়ে দেশ পর্যটনে বেরুবেন। সিদ্ধাশ্রমের বৈশিষ্ট্য রক্ষার 
জন্য প্রত্যেককে গৈরিকবসন ব্যবহার করতে হবে-_্্রীশ্রীগৌরাঙগ 
মহাপ্রভুর আদর্শে সর্বত্র হরিনাম সন্কীর্তন করবেন আশ্রমের মেয়েরা । 
ফলে আশ্রমে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। 

ওদিকে বড় বড় ট্রাঙ্কের মধ্যে লালাজীর অস্থাবর সম্পদ সমূহ ভরে 
তাল! বন্ধ করা হল। ট্রাঙ্কের উপর মোটা মোটা হরফে লেখা হল-_- 
গ্রীগীরাঙ্গ কীর্তন সম্প্রদায়। বহনযোগ্য যাবতীয় দ্রব্য এবং দীর্ঘকালের 
সঞ্চিত খাতাপত্র বাঝ্সবন্দী হয়ে ষ্টেশনে প্রেরিত হল। 
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লালাজী জানতেন, কৈফিয়ৎ দেবার মত 'একজনমাত্র এই আশ্রমে 
আছে-_কিছুই যার লক্ষ্য এড়ায় না; সে হচ্ছে দেবী। অষ্টাদশী 
এই মেয়েটির সংগে বুদ্ধির সংগ্রামে কিস্বা বিতর্কে লালাজীর মত চৌখস 
ব্যক্তিকেও হিমসিম খেতে হত। তাই দেবীর নিকট হতে প্রশ্ন আসবার 
পূর্বেই তিনি তাকে জানিয়ে দিলেন যে, দেবীর জন্যই তাহাকে বাংলা 
দেশে সফর করতে যেতে হচ্ছে। যেহেতু, দেবী বাংল! দেশের মেয়ে। 
কিন্ত তারা যে বাংলা দেশের রাজধানী কলিকাতায় যাচ্ছে, একথ 
দ্বেবী ভিন্ন এখনো অন্য কেউই জানেনা এবং দেবীকেও শেষে চুপি চুপি 
বলেছেন যেন কথাটা চেপে রাখে । 

দেবী তার স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষু দৃষ্টিতে শুধু লালাজীর পানে চেয়ে 
কথাগুলি শুনছিল, কিন্তু কোন কথা বলে নি। বাংল! দেশের 
মেয়ে সে, কলিকাতায় চলেছে, এটা ত তার পক্ষে আনন্দের কথা। 
কিন্ত দেবী লালাজীকে ভাল করেই চেনে; লালাজীর ঘোষণ। সত্য, 
তিনি আশ্রমের তরুণীদের নিয়ে দেশ পর্য্যটনে চলেছেন। কিন্তু এই 
পর্যটনের আসল উদ্দেশ্য কি, সে সম্বন্ধে দেবীর মনে গভীর সন্দেহ 
ছিল-_সেইজন্যই লালাজীর মুখের উপর বদ্ধ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে 
সত্যের সন্ধান করতে হয়। সে যাই হোক, দেবী কোন প্রতিবাদ 
না করায়, তার নীরব ভংগিই সম্মতির লক্ষণ বুঝে লালাজী জিজ্ঞাস 
করেন--তোমার কিছু বলবার আছে দেবী? 

অবিচলিত কে দেবী বলল-_সাধুজীর চিঠি ত আপনি পড়েছেন ।, 
চিঠিতে জানাবার আগেই আমি তার মনের পাপ ধরে ফেলেছিলাম। 
নিজেই তিনি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে বেরিয়ে পড়েছেন 
জেনে আমি যে কত শাস্তি পেয়েছি, আর আমার দায়িত্ব যে কত কমে 
গেছে, আমি তা মুখে জানাতে পারব না কাকাজী! পাপ করলেও 
ধাদের চিত্তে প্রায়শ্চিত্ত-পিপাস। জাগে, তারা শ্রদ্ধেয়। তাই আমি 
সাধুজীর প্রত্যেক কথাটি আদেশ মনে করে মেনে চলব। আপনি ত 
জানেন, পত্রের শেষের দিকে তিনি আমাকে পধনকরহেন ষে, এখন 
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থেকে আপনাকে অভিভাবক মনে করে আমাকে চলতে হবে 
_-আপনার প্রত্যেক নির্দেশে মেনে। এর পর আমার আর বলবার 
কি থাকতে পারে বলুন কাকাজী? এখন আপনাকে বিশ্বাস করে 
আপনার কথ! মত চল! ছাড়া আর আমার কোন উপায় নেই। হ্যা, 
তবে আপনি যদি সে বিশ্বাস ভংগ করেন, তাহলে তখন আমার কি 
কর্তব্য-_সে কথাও ত সাধুজী আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন । 

এ কথার পর লালাজী গম্ভীর মুখে বললেন £ আমি এই কথাই 
জানতে চেয়েছিলাম--তোমার কথা শুনে সন্তষ্ট হলাম। তোমার দিক 
দিয়ে তাহলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব । 


॥ চক্বিশ ॥ 


তাড়াতাড়ি উদ্ভোগ পর্ব শেষ করে তৃতীয় দিনে লালাজী সদলবলে 
রওনা হলেন। বৃন্দাবন ষ্টেশনে কোনরূপ চাঞ্চল্যের স্থত্টি না করে 
কয়েক মাইল দূরবর্তাঁ মেন লাইনের আগ্রা ষ্টেশনে লরি যোগে ভারি 
ভারি বাক্সগুলি পাঠিয়ে লগেজ করানো হল। সম্প্রদায় সঙ্গে নিয়ে 
লালাজীও এ ভাবে গভীর রাত্রিতে আগ্রায় রওনা হলেন। পূর্ব হতেই 
তুফান মেলের একখানি কামরা সম্প্রদায়ের জন্য রিজার্ভ করা ছিল। 

ওদিকে সরকার সাহেবকেও টেলিগ্রাম করা হল- নির্দিষ্ট ট্রেণ 
হাবড়ায় পৌছবার সময় তিনি যেন স্বয়ং উপস্থিত থেকে তাদের 
অভ্যর্থনা করেন। আশ্রমের ফটকে তাল লাগিয়ে এমন সতর্কতার 
সঙ্গে লালাজী এত বড় একট! সম্প্রদায় নিয়ে সরে পড়েন যে, বাইরের 
কেউ কিছু জানবারও সুযোগ পেল না। 

কিন্তু পরদিন প্রত্যুষেই রীতিমত তোড়জোড় করে বহুসংখ্যক পুলিস 
প্রহরীর আবির্ভাব শ্রীবৃন্বাবনের বাসীন্দারা ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। তখন 
প্রকাশ পেল যে, সিদ্ধাশ্রম পুলিস বাহিনী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হয়েছে 
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কিন্ত আশ্রমের ফটকে বড় বড় তাল৷ ঝবুলছে। এ অবস্থায় সকলেই 
বুঝলেন যে, পুলিস খানাতল্লাস করতে আসছে কোন প্রকারে 
এ খবর পেয়ে আশ্রমের অধ্যক্ষ লালাজী রাতারাতি সকলকে নিয়ে 
ফটকে তালা লাগিয়ে সরে পড়েছেন। 

ভারত সরকারের গুপ্ত তদন্ত বিভাগের অফিসার সিংহ সাহেবের 
পরিচালনাধীনে আগ্রা পুলিস সিদ্ধাশ্রম খানাতল্লাস ও সীজ করতে 
আসেন। তার ধারণা যে, একান্ত তপরতার সংগেই তিনি এ কার্ষ্যে 
ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু তৎপূর্বেই যে পাখীর ঝাঁক উড়ে যাবে, এট! 
সত্যই অদ্ভুত ব্যাপার! যাই হোক, তিনি স্থানীয় মাতববর ব্যক্তিদের 
সমক্ষে ফটকের তাল ভেঙ্গে সকলকে সংগে নিয়ে আশ্রম মধ্যে প্রবেশ 
করলেন খানাতল্লাসীর উদ্দেশ্যে । 

কিন্ত সমস্ত আশ্রম তন্ন তন্ন করে খানাতল্লাস কর! সত্বেও এমন কোন 
নিদর্শনই পেলেন না মিষ্টার সিংহ যেটি একজিবিট স্বরূপ কোন 
অপরাধমূলক অভিযোগ প্রণয়নের পক্ষে সহায়ক হতে পারে। এত 
বড় একট! বিস্তীর্ণ আশ্রম মধ্যে পুরুষ বাসীন্দাদের বসবাসের নান? 
নিদর্শন পাওয়া গেলেও, তাদের হাতে লেখা এক টুকরা এমন কোন 
কাগজ মিলল না, যা থেকে কারও নাম বা কোন খবর পাওয়া 
যায়। আরও আশ্চর্য এই যে, নারী বেসাতি-সম্পর্কে কোন হদিস 
পাওয়া ত বড় কথা, তাদের বসতি সংক্রান্ত কোন আভাসই পুলিস 
পেল না। এমন কি, সাড়ী সায়া! সেমিজ ব্লাউজ প্রভৃতির এমন কোন 
অংশ, চুল বাঁধবার ছ-এক টুকরা ফিতা, কিন্বা৷ ছু" একট মাথার কাটা 
পর্য্যন্ত কোথাও পড়ে নেই। আনন্দ স্বামী যে দিকে থাকতেন, সেই 
অংশে আশ্রমের পাঠাগার । তার রুদ্ধ দ্বারেও তাল। ঝুলছিল। তাল। 
ভেঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ করে সিংহ সাহেব দেখলেন--সারি সারি 
অনেকগুলি আলমারী, প্রত্যেকটি বিবিধ গ্রন্থে পূর্ণ। ইংরাজী, সংস্কৃত, 
বাঙলা, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটি, তামিল ও তেলেগু ভাষায় লিখিত 
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত সংক্রান্ত বু হছুশ্প্রাপ্য 
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গ্রন্থের সমাবেশ। একটি আলমারীর মধ্যে যাবতীয় শাস্তগ্রস্থ। আর 
একটির ভিতর হস্ত-লিখিত প্রাচীন পুঁথিপত্র। কিন্তু এখানেও কোন 
পুস্তকের মধ্যে কোন ব্যবহৃত কাগজ পত্র মিলল না, পুস্তকের মলাটে 
“সিদ্ধাশ্রম-_শ্রীবৃন্দীবন” ভিন্ন আর কিছু লেখ! নেই। 

আশ্রমের প্রান্ত দেশে গুহার মত একটি স্থানে সিংহ সাহেবের 
দৃষ্টি পড়ল। প্রথম দর্শনে মনে হয় না যে, এদিকে কোন গৃহ আছে। 
কিন্তু সন্ধানী দৃষ্টিতে এই গুহাঁপথেই যে ঘরখানি প্রকাশ পেল, সেইটিই 
লাল! লছমনজীর নিভৃত কক্ষ। এখানে একখানি তক্তপোষের 
উপর একটি ডেক্স দেখ। গেল। তক্তপোষখানির উপর থেকে আচ্ছাদনী 
বন্ত্রধানি তুলে নেবার নিদর্শন রয়েছে; দেওয়াল থেকে ছবি এবং ঘরের 
দ্রব্যাদি চলে গেছে; কিন্ত শিশু কাঠের পালিশ করা সুশ্রী ডেক্সটির 
গায়ে চাবির রিউটি ঝুলছে। সম্ভবতঃ তাড়াতাড়িতে চাবিটি ডেক্স 
থেকে খুলে নেওয়া হয় নি। লালবিহারী সিংহের ছুই চক্ষু এতক্ষণে 
কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ডেক্সের ডালাটি তুলতেই সবিম্ময়ে 
তিনি দেখলেন-_পোষ্ট অফিসের ছাপ-মারা কয়েকখানি খামে ভরা চিঠি 
একটি লাল রেশমী ফিতায় বাঁধা অবস্থায় রয়েছে! এ অবস্থায় 
বুঝতে তার বিলম্ব হল না যে, অতিবড় সতর্ক আশ্রম-চালকের যত কিছু 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্র এই ডেক্সেই থাকত। আর সব কাগজ পত্র 
সংগ্রহ করে চিঠি কয়খানি ফিতায় বেঁধেছিলেন--কিন্তু সে বাধনটি 
আর ডেক্স থেকে তুলে ডেক্সের চাবিবন্ধ করা হয় নি। সামান্য একটু 
ভূলে অত্যন্ত হিসেবী মানুষদেরও ভাগ্য বিপর্ধ্যয় ঘটে থাকে ! 

চিঠির এই তাড়াটির মধ্যে করাচী থেকে দালাল বিঠলদাসের 
সাবধানী চিঠিগুলির সঙ্গে কলিকাতা থেকে লেখা! অবিনাশ সরকারের 
পত্রখানিও ছিল। 

এতক্ষণ পরে সিংহ সাহেবের মুখ উৎফুল্ল হল-_এইখানেই 
খানাতল্লাী শেষ করে তিনি স্দলবলে আগ্রা রওনা! হলেন । 

সিদ্ধাশ্রম স্থানীয় পুলিসের হেফাজতে রইল। 


॥ পঁচিশ ॥ 


কলিকাতায় এখন যুদ্ধের ঘাঁটি বসেছে। চৌরঙ্গী অঞ্চল নান! 
দেশের সৈনিকে ভরে গিয়েছে। পরদেশী যোদ্ধাদের চিন্তবিনোদনের 
জন্য কর্তৃপক্ষকে মুক্ত হস্তে অর্থ ঢালতে হয়েছে। মিঃ সরকার এসব 
ব্যাপারে করিতকর্মা লোক-_দামরিক বিভাগের কর্তাদের সহিত এই 
সর্তে চুক্তি করেছেন যে, আমোদ প্রমোদ দেখাবার যা কিছু ব্যবস্থা 
তিনিই করবেন। এ জন্যে নানা দেশের ও সমাজের রূপসী তরুণীদের 
সংগ্রহ করতে হ'য়েছে তাকে । নাচ গান হাসি কৌতুক ম্যাজিক প্রভৃতির 
মহল! ব্যাপারে মেয়েগুলিকে তালিম দিয়ে তৈরী করে নেওয়া হয়। মিঃ 
সরকার খুব জীক-জমকে থাকতে অভ্যস্ত। মোটর ছাড়া পথ চলেন 
না, তার ফ্লাটে চাকর চাপরাশি দারোয়ান বাবুচ্চি আয়া প্রভৃতি 
গিস গিস, করছে। 

মালতীর মা ইন্দিরা দেবীর মুখে মিঃ পারার ধরে না। 
বলেন-_হ্যা, একেই বলে মানুষ--আসতে না আসতেই পাড়া গুলজার; 
যেন কোথাকার কোন্‌ রাজ! এল-_দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। . 

হরপ্রসাদ সে কথা শুনে বলেছিলেন--বটেই ত! সাহেব সেজে 
এসেছে, হাতে ছড়ি, মাথায় টুপি, মোটর, লোকজন--শ্রদ্ধা ত 
হবারই কথা! 

হরপ্রসাদ নিজেই উদ্ভোগী হয়ে নরেনকেও তার এই নতুন 
ভাঁড়াটের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। মিঃ সরকার নরেনের পরিচয় 
পেয়ে বলেন-_আর্টিষ্ট নিয়েই ত আমার বিজনেস; কত আর্টিষ্টিকে যে 
পুষছি তাঁর ঠিক ঠিকানা নেই! যাবেন একদিন আমার চৌরঙ্গীর 
চেম্বারে, দেবেন একটা পিটিসন--আপনার নামটাও এনলিষ্ট করে 
রাখব । 
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নরেন সবিনয়ে বলেছিল--আপনার অনুগ্রহের জন্যে ধন্যবাদ, 
কিন্তু চাকরী আমার ধাতে পোষাবে না। 

ইন্দিরা দেবী কিন্তু ওপর-পড়া! হয়ে মিঃ সরকারের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে ফেলেন, মালতীর কথা তুলে তার বিগ্ভা ও নাচ-গানের 
খ্যাতি শুনিয়ে সাহেবকে সচকিত করে তুলেন। সাহেব বলেন-_ 
একদিন এসে আপনার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে যাবো! 

সে আলাপ-সেদিন নরেনের কক্ষ হতে ফিরবার সময় যে ভাবে 
হয়ে যায় সে কথা আগেই বলা হয়েছে। 


লালাজী তার শ্রীগৌরাঙ্গ কীর্তন সম্প্রদায় সহ হাওড়া স্টেশনের 
প্লাটফরমে নামবার পুর্বেই গাড়ীর গবাক্ষ থেকে দেখলেন--সরকার 
সাহেব লোকজন নিয়ে তাদের প্রতীক্ষা করছেন। লালাজী বাবাজী 
সেজে কলিকাতায় আসলেও, সরকার সাহেবের চোখে ধাধা লাগাতে 
পারেন নাই। .গাড়ী হতে নামতে নামতে ছুই সাঙাতে চোখে চোখে 
কথা৷ হয়ে গেল। পরক্ষণে লালাজীকে বাহুপাঁশে আবদ্ধ করে একটু 
তফাতে নিয়ে গিয়ে সরকার সাহেব খুব সংক্ষেপে তাদের এই 
ব্যাপারের যে আভাসটুকু দিলেন, তাতে লালাজী বুঝলেন যে, 
গোবিন্দজী তাকে সময় বুঝে ঠিক জায়গাতেই এনে ফেলেছেন । 
সরকার সাহেব হচ্ছেন তার পুরাতন বন্ধু, তার উপর শাসালো 
খরিদদার--এখন আবার সরকারের ঠিকাদার হয়েছেন মজলিসী 
ব্যাপারে। তার হাতে আছে মস্ত এক বাড়ী, তার গায়ে প্রকাণ্ড 
বাগান, তাবে আছে অনেক লোকজন। সুতরাং এখানে লালাজী 
তার দলবল নিয়ে সচ্ছন্দে থাকতে পারবেন, আর যে সব মাল 
এনেছেন, সরকার সাহেব এক নজরে দেখেই বলেছেন যে, বিস্তর 
টাক মিলবে । এসব ছাড়াও, তিনি আশ্রম হতে যে বিপুল ধনসম্পদ 
এনেছেন, সেগুলি নিরাপদে রক্ষা করাই এখন মস্ত কথা। 
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সরকার সাহেবের আশ্রয়ে থাকলে তুই দ্িকই বজায় থাকবে এবং 
সেখানকার পুলিসের পক্ষে এখানে এসে সন্ধান করাও সম্ভব হবে 
না। স্মৃতরাং লালাজী খুনী মনেই সরকার সাহেবের আতিথ্য স্বীকারে 
সম্মত হলেন। তাকে অতঃপর আর কিছুই দেখতে হল নাঁ_ 
সরকার সাহেবের লোকজন মালপত্র থেকে আরম্ভ করে দলের 
সকলকেই একখানি প্রকাণ্ড বাসে তুলে বালিগঞ্জের প্রমোদ-নিকেতনে 
নিয়ে গেলেন। লালাজী সরকার সাহেবের মোটরে উঠে আলাপ 
করতে করতে চললেন। 

বালিগঞ্জ অঞ্চলের একাংশে প্রকাণ্ড একখান। বাগানবাড়ী জঙ্গলাকীর্ণ 
অবস্থায় পড়েছিল। যুদ্ধের হিড়িকে সামরিক কতৃপক্ষের তরফ হতে 
এই বাড়ী লীজ নিয়ে আগাগোড়া সংস্কার করে সুচারুরূপে সাজিয়ে 
মানিয়ে এখন তাকে বিভিন্ন শ্রেণীর মিলিটারী আরবে প্রমোদ- 
শালায় পরিণত করা হয়েছে। যুদ্ধের পূর্বে সরকার সাহেব ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশে কাণিভ্যাল খুলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেন। কিন্তু 
ইংরেজসরকার আইন করে কাণিভ্যাল বন্ধ করে দেবার পর মিঃ 
সরকার মাথা খেলিয়ে যুদ্ধের মরশুমে যোদ্ধাদের অবসর কালে মনের 
রসদ সরবরাহের ঠিকাদারী যোগাড় করে মস্ত এক আড়ৎ খুলে বসেছেন। 
মিলিটারী ঘণটিগুলিতে শুধু রেসন বা খাগ্ঠ সরবরাহ করেই কর্তৃপক্ষের 
কর্তব্যের সমাপ্তি নেই ঃ অবসরকালে তাদের চিতা বধ জঙ্য 
আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থা করতে হয়__-এটা হচ্ছে তাদের মনের 
খোরাক। এই খোরাক সরবরাহ করবার জন্য কতৃপক্ষের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছেন মিঃ সরকার। কাণিভ্যালের কারবারে ভাড়া করা রূপ- 
জীবিনীদের সাহায্যে নিম্ন শ্রেণীর বিবিধ আমোদ-প্রমোদ দেখিয়ে 
তিনি ষে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছেন, তাতেই তার প্রচেষ্টা অনেকট! 
সার্থক হয়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হতে বিভিন্ন জাতির নওজোয়ানগণ 
এই মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছেন ; কলিকাতা! হয়েছে যুদ্ধের প্রধান ঘাঁটি। 
বিভিন্ন দেশ ও জাতির যোদ্ধবর্গ মহানগরী কলকাতায় সমবেত 
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ইয়েছেন। তাদের তুষ্টি-সম্পর্কে কোন্‌ শ্রেণীর আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থা বিশেষভাবে লোভনীয়, সরকার সাহেব ভালভাবেই তাদের 
তালিকার সঙ্গে পরিচিত। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রলয়ঙ্কর আবির্ভাব আমাদের দেশের সততা 
সত্যনিষ্ঠা সাধুতা স্ৃদয়ত প্রভৃতি মানবীয় কোমল বৃত্বিগুলি উৎখাত 
করে বেপরোয়াভাবে যে সকল ছৃর্নাতিকে প্রকাশ্যে প্রতিষ্ঠা দেয়, 
তাদের মধ্যে ভদ্রসমাজে অবাঞ্ছিত কদর্ধ্য আমোদ-প্রমোদও একটি 
রুচিহানিকর ব্যাপার। শঠতা, নৃশংসতা, অতি লোভ, সর্বগ্রাসী 
স্পৃহা, অনাচার, কালোবাজারী সুনফ প্রভৃতির মত এই উদ্দাম 
প্রমোদ-ব্যাপারটিও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছুর্নাতিমূলক আমদানি । এই 
প্রমোদ-স্পৃহা মানুষের প্রবৃত্তিকে নরকে নামিয়ে দেয় এবং সভ্য মানব- 
মনের লজ্জা ও শালীনতাকে পঙ্গু করে ফেলে। বিদেশী এজেন্টর! 
এই সব দুর্নীতির প্রবর্তক হলেও, এদেশের মুনাফালোভী দালালর৷ 
এর মধ্যে ভাগ্যোদয়ের স্ুযোগ-সন্ধান পেয়ে নেচে ওঠে এবং চোখের 
চামড়া তুলে ফেলে কোমর বেঁধে তাদের দালালী করতে লেগে 
ঘায়। এরাই পণ্যমূল্যে নারীর লজ্ম্বাকে ক্রয় করে বুঝিয়ে দেয় যে, 
যুদ্ধের দৌলতে যে স্থযোগ এসেছে, আর তা আসবে না। লজ্জাবতী 
লতা সেজে ঘরের কোণে বসে থাকলে এক মুঠি ভাতও জুটবে না, 
যে রূপ-যৌবন বিধাতা দরাজ-হাতে দিয়েছেন--স-সব অনাহারে শুখিয়ে 
ঝরে পড়বে। কিন্তু বিধিদত্ত এই রূপ-যৌবনের বাহার দেখিয়ে আঁচল 
ভরা টাকা আনতে দোষ কি? 

বনে হাতী ধরবার সময় ফাদ পেতে শিকারীরা পোষা হাতী 
ছেড়ে দেয়, তারাই হস্তীযুথকে ভুলিয়ে গণ্তীর মধ্যে এনে 
ফেলে। এখানেও সরকার সাহেবের মত প্রমোদ-ব্যাপারীর! রূপসী 
বাকৃপটায়সী নারী-তিননদ্ সহায়তায় ভদ্রঘরের নারীদের লজ্জার 
আবরণ মোচন করে স্বার্থসিদ্ধি করে। পায়ের স্তাণ্ডেল থেকে, 
মাথার চুলের ফিত৷ কীটাটি পর্যস্ত বাড়ীতে বয়ে নিয়ে গিয়ে সযত্বে 
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সাজিয়ে দেয়; তার পর বেড়াবার অছিলায় একটিবার মঞ্চে 
এনে বমালেই সেদিনের মত ছুটি, ফেরবার সময় অঞ্চলেও কিছু 
না কিছু বেঁধে দেওয়া হয়, সাজসজ্জাগুলি উপরিলাভ-_-তবে 
সর্ত থাকে যে, দিনাস্তে অপরাহের দিকে প্রমোদ-মঞ্জিলে একবার 
বেড়িয়ে যাওয়া চাই-ই ! 

বলা বাহুল্য, বেড়াতে এসেও লাভ কি কম? মঞ্চে গিয়ে 
দর্শকমহলকে একবার দর্শন দান করবার পর জলযোগের হল-ঘরে 
না এলেই নয়--চা, কাফি, কোকো, কেক, চপ, কাটলেট-_ 
প্রভৃতি রুচিকর খাগ্সম্তার."*সরকার সাহেব স্বয়ং হাসিমুখে 
প্লেট এনে সামনে ধরেন। তার মত লোকের অনুরোধ রাখতেই 
হয়'**লজ্জার বন্ধন শিথিল হয়ে যায়। সুখাগ্ঠ চর্বণের সংগে সরকার 
সাহেবের কথাগুলি যেন কর্ণে সুধাবর্ষণ করে.**দেখুন, এই যুদ্ধ 
এসেছে এক শ্রেণীর লোককে পিষে ফেলতে, আর এক শ্রেনীর 
লোক এই যুদ্ধের দৌলতে গতর্ণমেন্টের মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ 
সস্থান করে নিচ্ছে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, কলকাতায় 
যুদ্ধের ঘাঁটি বসেছে। বড় বড় জঁাদরেল অফিসার সব এখানে 
জমেছে । আমার ওপর ভার পড়েছে তাদের সামনে আমাদের 
দেশের আমোদ-আহ্লাদ সব দেখানো । এর জন্তে কর্তারা দেদার টাক 
ঢেলেছেন। এখন আমার ইচ্ছা কি জানেন, যাঁদের অবস্থা সচ্ছল 
নয়, ইচ্ছা থাকলেও ভাল কাপড় জাম! পরতে পারেন না, কোথাও 
বড় একট! বেরুনে৷ হয়ে ওঠে না-তাদের কিছু না কিছু উপায় করে 
দিই! ভাল ভাল জামা কাপড়, অল্প-সল্প কিছু কিছু বা গহনাপত্র 
পাঠালুম, সেজেগুজে তারা এলেন, মঞ্চে গিয়ে একটু বেড়ালেন, ধার 
গান জানা আছে__একখান। গানই বা গাইলেন__বাস্, তাহলেই 
হলো। ওরাও খুসী হন, আপনারাও কিছু ন! কিছু দক্ষিণ। অশচলে 
বেঁধে নিয়ে বাড়ী যান। ছু'চার দিন এমনি আসা যাওয়া করতে 
করতে স্বাহস বেড়ে যাবে, তখন দেখবেন--যিনি গান জানেন না, 
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শিখে নেবেন ; নাচবার জন্যে অনেকের পা তখন চুলবুল করবে। 
তার মানে_-এ সবের জন্যে আলাদ! দক্ষিণার বরাদ্দ আছে। 

এই ভাবে অভাবগ্রস্ত ভদ্রঘরের নারীদের প্রলুব্ধ করে এই 
শ্রেণীর দালালরা বিষের বীজ ছড়াতে থাকে । যে সব মেয়ের 
মনের জোর থাকে, দিব্যদৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ দেখবার মত সামর্থ্য 
রাখেন, তার এসব প্রলোভন কাটিয়ে সরে যান; অনেক স্থলে 
অভিভাবিকাদের দৃঢ়তায় দালালদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়__প্রেরিত উপহার- 
সামগ্রী পদদলিত অবস্থায় ফিরে আসে। কিন্তু এই ব্যাপারে 
প্রবৃত্ত হয়ে এরা স্থান-কাল পাত্র-পাত্রী বুঝে এমন কৌশলে প্রলৌভন- 
জাল পেতে বসে যে, পারিপান্বিক অবস্থা এবং মানুষের স্থষ্ট অভাব- 
অনটন তাদের ধৈর্য ও সংযমের আবরণ শতচ্ছিন্ন করে দেয়." "ক্রমে ক্রমে 
এরাই প্রমোদ-ব্যাপারের পণ্যে পরিণত হয়। 

প্রমোদ-মঞ্রিলের একটি নিভৃত মহল্লা লালাজীকে ছেড়ে দিয়েছেন 
সরকার সাহেব। পাঁচখান। বড় বড় ঘর, গোসলখানা, পাকশালা, 
প্রাঙ্গণ, গ্রচুর স্থান। ঘরে ঘরে বিজলির আলো, পাখা । প্রত্যেক 
ঘর সুসজ্জিত। লালাজী ও সম্প্রদায়ভুক্ত আর সকলেই আনন্দে 
উৎফুল্ল; দেবী একাই বিষগন। অবশ্য লালাজীর সংশ্রবে এলেই 
মুখের উপর উল্লাসের একটা কৃত্রিম আবরণ তাকে টেনে দিতে হয়। 
কেননা, কথ বাড়ীতে সে একেবারেই নারাজ । তবে ভ্রিয়মান দেখলেই 
লালাজী হয়ত প্রশ্ন করে বসবেন--সবাই উৎফুল্ল, এক। দেবীর 
মনে বিষাদ কেন? আসল কথা, ষ্টেশনে অবিনাশ সরকারবে 
দেখে অবধি দেবী খুসী হতে পারে নি। চোখের দৃষ্টি দিয়ে মানুষে 
ভিতরটা! দেবী পুস্তকের মত পড়তে অভ্যস্ত হয়েছে। বছর কয়েক পৃ 
সিদ্ধাশ্রমে অন্তরাল থেকে এই লোকটিকে দেবী দেখেছিল । সেই 
সময় আশ্রমের তিনটি মেয়েকে সরকার সাহেব সঙ্গে করে নিয়ে যান 
দেবী সেদিন সাধুজীকে বলে--জানেন সাধুজী, তিনটে মেয়ে আহ 
এখান থেকে খসে গেল--এদের বরাতে কি আছে, কে জানে! 
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স্বামাজী পরিহাঁসের সুরে বলেন__ওদের বরাতে বিয়ের ফুল 
ফুটেছে বোধ হয়! তাই নিয়ে গেল। 

দেবী এ কথার উত্তরে বলল--ও কি মানুষ, যে বিয়ে করবে! 
ওটা হচ্ছে খোকোস-_তিনটে মেয়ের রক্ত চুষে খাবে। কি বলব, 
কাকাজী রাগ করবেন, নৈলে আমি ওকে দাণ্ডা পিটে টিট করে 
দিতাম। 

যারাই সিদ্ধাশ্রমে এসে মেয়ে নিয়ে যেত, তাদের উপর দেবীর 
ক্রোধের অন্ত থাকত না; সেদিনের সেই লোকটিকে স্টেশনে দেখে 
এবং সেই লোকের আশ্রয়ে এরা চলেছে শুনে, দেবী তার মনের 
উৎসাহ হারিয়ে ফেলে। ওদিকে ষ্টেশনে একবার মাত্র বিদ্যুৎ ঝলকের 
মত দেবীকে দেখেই সরকার সাহেব চমৎকৃত হলেন। কি আশ্চর্য 
শত সহত্র নারী নিয়ে তিনি ছিনিমিনি খেলে আসছেন, কিন্ত 
এই প্রথম এমন একখানি মুখ তিনি দেখলেন, কারও সংঙ্গে যার 
তুলনা হয় না। 

গাড়ীতে উঠেই সরকার লালাজীকে জিজ্ঞেস করেন; সেবার 
আশ্রমে গিয়ে আপনার এই দেকী মেয়েটিকে ত"' দেখিনি ! নতুন 
আমদানি নাকি ? 

লালাজী বললেন £ নতুন নয়, সে সময় স্বামীজী ওকে নিজের 
কুঠীতে আগলে রাখতেন-_বাইরের লোক ওখানে গেলে মিশতে দিতেন 
না। স্বামীজী ওকে গল্পের দেবী চৌধুরাণী করতে চেয়েছিলেন ! মেয়েটি 
সত্যই অসাধারণ 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সরকার বলেনঃ তাই নাকি! তাহলে 
এখনই বলে রাখছি-_-সবদিক দিয়ে চৌখস্‌ এমনি একটি অসাধারণ 
মেয়েই আমার দরকার, মোট। রকমের একটা দাও মিলবে। 

শ্নান মুখে লালাজী উত্তর করেন £ কিন্ত ওটি হয়ে দীড়িয়েছে নিষিদ্ধ 
ফল। দেবার উপায় নাই, স্বামীজীর গচ্ছিত মাল কিন! তাহলে ওর 
ব্যাপারটা বলি শুসুন __ 
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লালাজী তখন দেবীর কাহিনীটি ঢেকে রেখে--যতটুকু যেভাবে 
বল! উচিত, সংক্ষেপে অবিনাশ সরকারকে শুনিয়ে দিয়ে, এই বলে 
প্রসঙ্গটির উপসংহার করলেন যে, স্বামীজী যাবার সময়ও আমাকে শপথ 
করিয়ে নিয়েছেন_ যেমন করেই হোক ওর বাপের সন্ধান করে ফিরিয়ে 
দিতে হবে। 

সরকার সাহেব সহাস্তে বললেন £ বেশ ত” বাপকে ত' মেয়ে চেনে 
না; বাপ একটা খাড়। করতে কতক্ষণ! সেভার আমিই নিলাম 
লালাজী, আপনি নিশ্চন্ত থাকুন। 

সম্প্রদায় বালিগঞ্জের বাগান বাড়ীতে এলে সরকার সাহেব 
নিজেই হামরাই হয়ে স্বতন্ত্র মহলের, বিশেষ করে, লালাজী ও 
দেবীর জন্য আলাদ। আলাদ। ছু'খানি সুসজ্দিত ঘর নির্দিষ্ট করে 
দিয়ে দেবীকে লক্ষ্য করে বললেন £ স্বামীজীর মত সসম্মানে তুমি 
আশ্রমে আলাদ। ঘরে থাকতে, তাই তোমার জন্যে আলাদ1 ঘরের 
ব্যবস্থা করেছি । ঘরখান! পছন্দ হয়েছে ত? 

দেবী জিজ্ঞেস করল £ আপনি কি করে জানলেন যে আমি ওখানে 
সসম্ম।নে আলাদ। ঘরে থাকতাম ? 

লালাজী এই সময় সরকার সাহেবের পরিচয় দিয়ে দেবীকে 
বললেন £ মিঃ সরকার অনেকদিন থেকেই আমাদের আশ্রমের সংত্রবে 
আছেন। আপদে-বিপদে অনেক উপকার করেন। ভারি লায়েক 
আদমী, আর দেখছ ত'_এখানে ওর কি রকম বোল বোলাও। 
সরকার সাহেবকে তুমি যেন পর মনে কর না দেবী ! 

সরকার সাহেবও লালাজীর কথার গীঠে বললেন £ তোমার 
যখন য! দরকার হবে, তখনি আমাকে বলবে । এ বেল একটু জিরিয়ে, 
নাও, বিকেলে তোমাকে কলকাতা সহরট। ঘুরিয়ে আনব । 

দেবী বললঃ আমার দরকার কিছুই হবে না। নিজের হাতে 
আমি রেঁধে খাই। আমার সংগে সে সবই এসেছে! ফুরালে বলব 
বইকি|! আর সহর দেখবার কথা বলছেন--যখন এসেছি, দেখ! 
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হবেই। আমরা সবাই একদিন এক সংগে কালীঘাটে গিয়ে মা 
মহামায়ীকে দর্শন করব, তাহলেই সব দেখা হবে। 

দেবীর অপরূপ সৌন্দর্য ও আকৃতি শুধু নয়, তার কথা বলবার 
বাঁধুনি, কথার সুর ও ভঙ্গির ম্বাভাবিকতায় সরকার সাহেব এতই 
অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, নারীর সংস্রবযুক্ত তার কর্মময় জীবনে 
কখনও এমন কাণ্ড ঘটেনি। তিনি ভেবে স্থির করতে পারেন না, এ 
মাদকতা মেয়েটির রূপে, স্বাস্থ্যে, কিম্বা তাহার কণ্ঠের অবিচলিত সুরে 
ও ম্বরে? 

দেবী কিন্তু দেবী-দর্শনের কথ বলেই তৎক্ষণাৎ সে স্থান থেকে উঠে 
চলে গিয়েছিল কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই। অবিনাশ সরকারের 
আশা ও আকাতক্ষা তখনও চরিতার্থ হয় নি--আর একবার দেবীকে 
দেখতে এবং তার মুখের তীক্ষ মধুর কথা শোনবার আশায় উন্মুখ 
হয়ে রইলেন । 

কিন্তু দেবীর দর্শন মিললনা। দলের একপাল মেয়ে তখন তাদের 
থাকবার স্থান নিয়ে কলরব তুলেছিল । দেবী শুনতে পেয়ে, নিজের 
ঘরের কাজ ফেলে তাদের উদ্দেশ্টে ছুটল। দেবীকে দেখবামাত্র 
কোলাহল থেমে গেল। দেবী বলল 2 একটা কথা সকলে মনে রেখ 
আমরা এখন অন্তের বাড়ীতে অতিথি। যা দিয়েছেন বা দেবেন, 
তাতেই জন্তষ্ট থাকতে হবে। কথায় আছে না--ভিক্ষের চাল হাসি 
মুখে নিতে হয়, সে চাল সরু কি মোটা, কাড়া কি আকাড়া--সে বিচার 
যেকরে তাকে বলতে হয় আহাম্মুখ। তাই কথা আছে--ভিক্ষের 
চাল কাড়া আকাড়া। আমি তোমাদের জায়গার সব বিলি-ব্যবস্থা। করে 
দিচ্ছি--সেই জায়গায় যে যার বিছান1 পেতে ফেল। 

অবিনাশ সরকার সন্নিহিত বারাণ্ডায় ধাড়িয়ে দেবীর কাণ্ড 
দেখছিলেন । বুঝলেন, এ মেয়ে সত্যই অসাধারণ। তিনি জোরে 
একটা নিশ্বাস ফেলে লালাজীর ঘরের দিকে গেলেন । | 

লালাজী তখন নিজের ঘরখানি তার খাস পরিচারকদের সাহায্যে 
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গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। সরকার সাহেব ঘরের বাইরে বারাণ্ীয় ছু'খানা 
বেতের চেয়ার পাতবার ছকুম দিলেন জনৈক পরিচারককে লক্ষ্য 
করে। তারপর পাশাপাশি ছু'জনে বসে বহুক্ষণ ধরে যে পরামর্শ 
করলেন, তার প্রধান বিষয়বন্ত দেবী । 

এর পর সরকার সাহেব ছু'বেলাই প্রমোদ-মঞ্জিলের এই নিভৃত 
মহল্লায় এসে দেখা শোনা করেন; অভাব অস্ভুবিধার প্রসঙ্গ তুলে 
দলের প্রত্যেক মেয়েটিকে ব্যস্ত ও বিব্রত করেন। কিন্তু আসল তার 
লক্ষ্যস্থল দেবী হলেও, তার দর্শন পাওয়া কঠিন হয়ে উঠে। প্রীয়ই 
জানা যায়, কোনও না কোনও কাজে দেবী নিবিড়ভাবে লিপ্ত--তার 
কক্ষদ্বার ভিতর হতে রুদ্ধ । 

কাজের কথা শুনে সরকার সাহেব আশ্চর্য হয়ে ভাবেন, এই বয়সে 
অনুঢা একটা! মেয়ের এত কি কাজ-__যে, সর্বক্ষণই সে ব্যস্ত থাকে, 
দেখ। করবারও ফুরসদ পায় না? লালাজী হেসে বলেন-_সাধ করে 
কি বলেছিলুম সাহেব, এ মেয়ে সব দিক দিয়েই অসাধারণ ! রাত 
চারটে বাজলেই বিছান। ছেড়ে ওঠে, তখন থেকেই সুরু হয় তার 
প্রাতঃকৃত্য ; তার পর ব্যায়াম, হঠযোগ, পুজা-পাঠ, এরপর স্কুল-কলেজের 
ছেলে মেয়েদের মত নিয়ম করে পড়া শোনা । ও এক ওয়াজীর লেড়কী 
সরকার সাহেব--ঝুটমুট আপনি ওর দিকে ঝুঁকেছেন। 

কিন্তু সরকার সাহেব একটু গম্ভীর হয়ে বললেন £ আপনার কথায় 
আমার লৌভ আরে বেড়ে যাচ্ছে। তবে আপনি ঘাবড়াবেন না-_ 
এত আর বৃন্দাবনের আখড়। নয়, কলকাতার গোলকধাী ধা; এখন 
আমি একটা প্ল্যান করেছি শুনুন ত*! 

পুনরায় ছুই বুদ্ধিজীবী পরামর্শে প্রবৃত্ত হন এবং দেবীর রুদ্ধ কক্ষের 
দ্বার উদঘাটিত না হওয়া পর্যস্ত পরামর্শ চলতে থাকে । 

অবিনাশ সরকার নাছোড়বান্দনা-দেবীর কাজের ফুরসদ হতেই 
তার কক্ষে গিয়ে গল্প সুরু করে দেন। নানা কথা জিজ্বেদ করেন 
দেবীকে, তার রুচি, সখ, আগ্রহ সন্বন্ধে। দেবী মৃহ্‌ হেসে বলে- বেন। 
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বনে মুক্তো ছড়িয়ে কি লাভ বলুন? সখ বলে আমার কিন্ু নেই, আর 
বিশ্বের কোন জিনিসের উপরে লোভও রাখিনে ! 

কথাগুলি ঝ করে বলেই দেবী এত দ্রেত উঠে পড়ে যে, 
সরকার সাহেবের মত ঝান্থু লোকও আর তাকে খীঁটাতে সাহস 
করেন না। অথচ, প্রত্যহ ছু'বেলাই তার এখানে আসা চাই 
এবং দেবীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটি না করলে তিনি তৃপ্তিও 
পান না। 

একদিন দেবীকে জিজ্ঞেম করলেন £ তুমি নাকি নিত্য ঘন্টা ছই ধরে 
দেহ-চর্চা কর? 

দেবী উত্তর করল ঃ দেহ থাকলেই তার চর্চা করতে হয়--এতে 
জিজ্ঞেস করবার কি আছে? 

সরকার সাহেব বললেন ঃ নারী হয়েও তুমি দেহের কসর কর। 
কিন্ত কলকাতার কোন মেয়েকে এ সব পাট করতে দেখিনি। তারা 
শুনলে হয়ত হাসবে । 

দেবী বলল ঃ সেই জন্যেই খবরের কাগজে নিত্য নারী-নির্যযাতনের 
কথ পড়ি। আমি তখন তাদের ছুঃখে সত্যিই কাদি। ভাবি, এদেশে 
কি মানুষ নেই--মেয়েগুলোকে মেষ করে রেখেছে ! 

সরকার সাহেব বললেন ঃ লালাজী বলছিলেন, তোমার ছোরা-খেলা 
নাকি একটা দেখবার জিনিস। আমার ইচ্ছে করে-_সাহেবদের সামনে 
তুমি একদিন ছোর! খেল! দেখিয়ে ওদের তাক লাগিয়ে দাও--ওরা 
বুঝুক, বাঁঙীলীর মেয়েরাও কসরৎ করতে জানে । 

দেবী তৎক্ষণাৎ মুখখানা কঠিন করে বলল ঃ তাতে আপনার মতন 
(লোকের পকেট ভারি হতে পারে, কিন্ত জাতির মুখ পুড়ে যাবে। 

__-এ কথ। বলবার মানে ? 

- সার্কাসেও বাঙালী মেয়ে বাঘের সঙ্গে লড়াই করেছিল, কিন্তু 
'সেজন্যে কেউ তাকে বীরাঙ্গনা বলে নি ! 

একটু থেমে সরকার সাহেব বললেন £ না! বলুক, কিন্তু আমাকে 
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থোট। দিয়ে ওকথা বলবার মানে? এর সঙ্গে আমার পকেট ভারি 
হবে কেন? 

অসঙ্কোচে দেবী উত্তর দিল ঃ সার্কাসের আসরে হাজার দর্শকের 
সামনে ঘিনি সে দিন বাঙালী মেয়েকে বাঘের সামনে দাড় 
করিয়েছিলেন, তারও পকেট ভারি হয়েছিল ! 

সরকার সাহেব কণ্ঠে জোর দিয়ে বললেন £ তারা করত ব্যবসা, 
বাঘ ভাল্পুক নিয়ে খেল। দেখাত দেশে দেশে ঘুরে তাবু খাটিয়ে পয়সা 
উপার্জনের জন্য। আমাকে তুমি সেই সব সার্কাসওয়ালার সামিল 
করলে দেবী? 

সামনের টিপয় থেকে একখানি খবরের কাগজ টেনে নিয়ে দেবী 
সেই কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি খুলে সরকার সাহেবের সামনে 
ধরল, সঙ্গে সঙ্গে বলল £ আপনার কথার জবাব এই প্রবন্ধে পাবেন। 
পড়ন ত' ! 

নাসিক। কুঞ্চিত করে সরকার সাহেব বললেন £$ আমি খবর 
ছাড়া খবরের কাগজের কোন মন্তব্য পড়ি না। 

দেবী মুখখানা কঠিন করে বলল £ কিন্তু এটাও খবর , আর খুব 
দরকারী খবর-_আপনার পড়া উচিত। এরা লিখেছেন-_বিদেশী 
যোদ্ধাদের আমোদের খোরাক যোগাবার জন্য আমাদের দেশের 
কতিপয় সুবিধাবাদী অর্থ-লোভী দক্ষিণ কলিকাতায় এক প্রমোদ- 
প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেছেন। দেশের নানা স্থান থেকে নান! প্রকারে 
নারীদের সংগ্রহ করে." 

সরকার সাহেব চীৎকার করে উঠলেন £ থাম তুমি, থাম। 
ওদের কথার কোন দাম নেই; “হা” কে “না”, আর “নাকে ছা” বলেই 
ওর! ব্যবসা বজায় রাখে! ও সব বাজে কথা । 

দেবী বলল £ আপনার এ কথ। কিন্ত আমি মানতে পারছি না 
সরকার সাহেব। কেননা, খবরের কাগজ পড়েই আমি ছুনিয়ার অনেক 
কিছু জেনেছি। এই কলকাতার কথাই বলি--প্রথম এসেছি, এখনে! 
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চোখে অনেক কিছুই দেখিনি ; কিন্তু খবরের কাগজ পড়ে আমার যেন৷ 
সব জান! হয়ে গেছে। 

সরকার সাহেব বললেন £ কাগজ পড়ে জানা, আর চোখ দিয়ে 
দেখে চেনা-ছুটোর মধ্যে অনেক তফাং। চলনা, আজ তোমাকে 
একটু বেড়িয়ে আনি। বদ্ধ ঘরে ক্রমাগত থেকে থেকে মাথা তোমার! 
গরম হয়ে গেছে। 

ঘাড় নেড়ে দেবী বললঃ রক্ষে করুন, বেড়াবার সখ আমারা 
নেই। আপনার এখানে থেকেই যে সব কাণ্ড দেখছি, তাতেই সার! 
সহরের ভাবগতিক দেখ! হয়ে গেছে। 

অতঃপর আর আলাপ জমল না ; দেবীও সেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
উঠে গেল। গৃহ মধ্যে যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বসে রইলেন এবং 
এতক্ষণ তার সঙ্গে কথোপকথন চলছিল, সেদিকে দেবী ভ্রক্ষেপও করল' 
না। সরকার সাহেবও কিছুক্ষণ বসে থেকে তারপর মুখ ভার করে 
লালাজীর ঘরে গেলেন; আবার উভয়ের মধ্যে পরামর্শ চলল। এ 
দিনের পরামর্শে স্থির হল যে, কতৃপক্ষের সমক্ষে শী্ই প্রমোদ-পবের 
যে বিশেষ অনুষ্ঠান হবে, তাতে লালাজীর সম্প্রদায় সর্ব প্রথম বিশিষ্ট 
অংশ গ্রহণ করবে এবং দেবীকে দিয়েও গোটাকয়েক আংগিক কসরং 
দেখান হবে। 

দেবী বুঝেছিল যে, সাধুজীর সংগে লালাজীর অনেক প্রভেদ। 
লোভের মোহ ইনি এখনও কাটাতে পারেন নি; বিশেষতঃ, সরকার 
সাহেব তাতে নতুন করে ইন্ধন যোগাচ্ছেন। দেবী ইহাও 
বুঝতে পারল-_অবশিষ্ট যে কয়টি মেয়ে সরকার সাহেবের আয়ত্তে 
এসে পড়েছে, তাদের প্রমোদ-মঞ্চে উঠিয়ে বিদেশী জঙ্গীদের 
সমক্ষে নানাপ্রকারে অনন্দদান করতে হবে। দেবী তলে তলে চেষ্টা 
করছিল, মেয়েগুলিকে এর বিরুদ্ধে প্ররোচিত করে নারীত্বের 
মর্যাদা রক্ষার জন্য ক্ষেপিয়ে তুলবে। কিন্তু একই আশ্রমে লালিতা- 
পালিত। হলেও দেবীর শিক্ষা-দীক্ষা মনোবৃত্তি ছিল সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্। 
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ধসে লক্ষ্য করল, সরকার সাহেবের প্রমোদ-মঞ্চের মোহে তারা 
দেবীর সংগেই লুকোচুরি খেলতে আরম্ভ করেছে। বহু সাধ্যসাধনা 
করেও সরকার সাহেব দেরীকে তার মোটরে তুলে নগর ভ্রমণে 
নিয়ে যেতে পারেন নি। অথচ দেবী জানতে পারল, ইতিমধ্যেই 
অন্যান্য মেয়েরা সহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে ফেলেছে এবং 
ইদানীং সরকার সাহেবের সংগে মোটর ভ্রমণে এদের উৎসাহের অস্ত 
নেই। দেবী তখন গম্ভীর হয়ে ভাবতে থাকে--তার এখন কর্তব্য কি? 
কেমন করে এই কঠিন স্থান হতে সরে পড়বে সে! 

সেদিন লালাজী দেবীর ঘরে এসে অত্যন্ত কুষ্টিত ভাবে বলল £ 
আমার একটা কথ! রাখতে হবে মা! সরকার সাহেব মস্ত এক আসর 
বসাচ্ছেন--বড় বড় সাহেব সুবা সব আসবেন.**মায় লাট সাহেব 
পর্স্ত। আমাদের আশ্রমের মেয়ের এ আসরে খেলা দেখাবে । 
সরকার সাহেবের একান্ত ইচ্ছা, তুমিও এঁ সংগে এমন ছু' চারটে 
কসরৎ দেখাও, সবাই দেখে ধন্তি ধন্ি করে। 

দেবী ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে লালাজীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
আস্তে আস্তে বললঃ কাকাজী, এখানে আপনার আসার উদ্দেশ্ট 
আমি বুঝতে পেরেও, এট! কিন্তু কল্পনা করিনি, আপনি আমাকেও 
এত নীচুতে নামাতে চাইবেন। হ'তে পারে, সখ করে ঝৌঁকের 
মাথায় আমি আপনার সাকরেদদের সংগে পাল্লা দিয়ে ছোরা-ছুরি 
চালাবার কসরত শিখেছি, কিন্তু তাই বলে আমাকে আপনি বাইরের 
লোকের সামনে সেগুলো দেখাতে বলবেন, একথ। স্বপ্নেও ভাবিনি; 
তাহলে আমি ওসব কখনই শিখতাম না। আপনি শুধু সাধুজীর কথা 
মনে করুন; তিনি আমাকে যে চিঠি দিয়ে যান--আপনিও তা 
পড়েছেন ! 

লালাজী বললেন £ হ্যা--সে চিঠিতে তিনি তোমাকে আমার 
কথ। সব মেনে চলতে বলে গেছেন। 

দৃঢম্বরে দেবী বললঃ তাহলে বলব- আপনি কথাগুলি ভুলে 
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গেছেন বা বুঝতে পারেন নি। আমার মর্যাদার দিকে লক্ষ্য রেখে 
আপনি ষে নির্দেশ দেবেন, আমাকেও তা মেনে চলতে হবে-_-এ 
কথাই সাধুজী লিখেছিলেন কাকাজী! আপনাকে আমি এধনি সে 
চিঠি দেখাচ্ছি। 

লালাজী বাধা দিয়ে বললেনঃ নাঃ না, তার দরকার নেই * 
আমার চেয়ে তোমার স্মরণশক্তি যে খুব বেশী, সে আমি জানি। কিন্তু 
কি করি বল, আমি সরকার সাহেবের সংগে চুক্তি করে ফেলেছি। যদি 
তুমি কথা না! রাখ, তার জন্যে আমাকে মোটা টাকা খেসারত দিতে 
হবে, হয়ত বা এখান থেকে চলে যেতে হবে। 

দেবী বলল £ সেও আপনার পক্ষে অনেক ভাল ছিল কাকাজী। 
আপনি যদি সরকার সাহেবের পাল্লায় না৷ পড়ে আলাদা একখান! 
বাড়ী ভাড়। করে সবাইকে নিয়ে উঠতেন*** 

দেবীর কথায় লালাজী বললেন ওসব কথা শুনতেই ভালো ! 
জানো, সারা দেশের মানুষ আজ কোথায় এসে ধ্রীড়িয়েছে? এক 
মুঠো ভাতের জন্যে কত সোনার টাদ মেয়ে ইজ্ভ্বত বিলিয়ে দিচ্ছে! 
সরকার সাহেব আমাদের রাজার হালে রেখেছেন, কোন কষ্ট নেই, যা 
চাইছি তখনি পাচ্ছি, আমাদের কি কোন কৃতজ্ঞতাও নেই? তবুও 
আমি তোমাকে নামাতে চাইনি__চামেলীকে দিয়েই কাজ চালিয়ে, 
নিতাম; কিন্তু তার তবিয়ং ভাল নয়, কদিন থেকেই পেটের দরদে 
ভুগছে; সেইজন্যেই তোমাকে বলছি। লক্ষ্মীটি, এই দিনটির মত 
তুমি আমার মুখ রাখ। আর আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, এর পর 
আমার একমাজ কাজ হবে তোমার বাপ মার সন্ধান করা। 

ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করে দেবী বলে উঠল $ না, না, আমার 
বাপ মায়ের সন্ধান আপনাকে দিতে হবেনা; আমি চাই না, আমি 
চাই না; আমি জানি-_জগতে আমার কেউ নেই, কেউ নেই, আমিই 
শুধু আমার! 
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| ছাত্িশ ॥ 

নুচতুর সরকার সাহেব লালাজীর মাথায় কাঠাল তেঙ্গে তার 
স্থুপন্ক ও স্ুপুষ্ু কোয়াগুলি আত্মসাৎ করবার অভিপ্রায়ে সিদ্ধাশ্রমের 
কার্ষগুলির অবগঠন মোচনে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। তিনি বুঝেছেন 
যে, এই ব্যাপারে কর্তৃপক্ষ তার চক্ষু-চমতকারী সঞ্চয় দেখে পুলকিত 
হবেন, তিনিও এই ন্ুযোগে কাজ গুছিয়ে নেবেন। ইতিমধ্যেই 
প্রচারিত হয়েছে যে, সরকার সাহেব এই গুরুত্বপূর্ণ প্রমোদ-প্রদর্শনীর 
“অর্গানাইজারঁ রূপে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হতে বন প্রয়াসে 
ও বিপুল অর্থব্যয়ে যে সকল আনন্দময়ী উন্ভিন্নযৌবনা স্থাস্থ্যবতী 
রূপমীদের সমন্বয় ঘটিয়েছেন, ত। এক বিন্ময়াবহ ব্যাপার। এই 
জন্যই তিনি লালাজীকে বিশেষভাবে তোয়াজ করে অবহিত করতে 
সমর্থ হয়েছেন যে, যেমন করে হোক, অন্ততঃ বিভিন্ন কয়েকটি 
রূপসজ্জায় দেবীকে তিনি মঞ্চে নামাবেন। 

পারিপার্থিক অবস্থা উপলব্ধি করে দেবীকেও অগত্যা লালাজীর 
অনুরোধ রক্ষা করতে হয়েছে । গম্ভীর মুখে সে লালাজীকে বলেছে 
যে, তার সংগে কথ! কাটাকাটি করে একটা বিশ্রী অবস্থার সৃষ্টি 
করতে অনিচ্ছুক। লালাজীর উপরেই সে বিশ্বাস করে তার 
নিজের সমস্ত ভার দিতেছে । এখন তিনিই বলুন, তাকে কি করতে 
হবে। লালাজী এতে যেন বর্তাইয়৷ যান। কারণ তর্কে তিনি দেবীর 
সহিত পেরে উঠছিলেন না; এ কথায় উৎফুল্ল হয়ে বললেন £ খুব 
ভালে। কথ! মা! এর পর আমি তোমাকে এমন কোন অন্ভরোধ করব 
'নাঃ যেটা তোমার মনে ঘা লাগে। শুধু এ দ্িনটার জন্যে তুমি আমার 
'মুখ রাখো মা! হ্যা, কি তোমাকে করতে হবে, সে কথাও বলছি। 
“সরকার সাহেবের নিজের দলের মেয়েদের নাচ-গান-হল্লা দেখে দেখে 
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সবার অরুচি হয়ে গেছে । এখন আমাদের পালা--এমন কিছু দেখাতে 
হবে--সকলেই যেন তাজ্জব মনে করে। সিদ্ধাশ্রমের মেয়েদের 
হিম্মত তো তোমার অজানা নেই মা; তুমি যদি ভার নাও যেমন 
প্রোগ্রাম তুমি করে দেবে, ওরা ঠিক সেই মত চলবে । আর তুমি নিজে 
এমন কিছু সেজে বেরুবে, সেই সংগে ছু' একটা কমরৎ দেখাবে__তুমি 
ছাড়া যেগুলো অন্যের পক্ষে পর্বত মনে হবে। বুঝেছ আমার কথা? 

দেবী ঘাড় নেড়ে বললে £ বুঝেছি; বেশ, আমি একটা নাচের 
পাল! ঠিক করে নিজেই ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে নেব। মোট কথা, 
আমি যথাসাধ্য করব কাকাজী--আপনাদেব খণ শোধবার জন্যে । 

শেষের কথাগুলির সংগে সংগে দেবীর হু; চক্ষু অশ্রুভারে আর্দ হয়ে 
আসে-_-কণ্ঠের স্বরও যেন আর্তনাদের মত শোনায়। লালাজী দেবীর 
কথায় এতই উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হয়ে উঠেন যে, উল্লাসের সুরে 
তাকে ধন্যবাদ দিয়েই তৃপ্তি পান কিন্তু তার অন্তরট! বুঝবার 
সামান্য চেষ্টাও করেন নি। 

অবশেষে সেই বিশেষ প্রমোদ-পর্বের দিনটি এসে গেল। ছুটির 
দিন বলে বেলাবেলি ম্যাটিনী' প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে। সামরিক 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ__মেজর, কাণ্তেন, লেফটন্যাণ্ট প্রভৃতি উপাধিধারী 
বহু অফিসার, কর্তৃপক্ষস্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ, বু মহিলা! মঞ্চের 
সন্নিহিত আসনগুলি অলঙ্কত করেছেন। পিছনের বিস্তৃর্ণ আসনগুলি 
বিভিন্ন দলের সৈনিকগণে পরিপূর্ণ। কলকাতায় তখন পৃথিবীর প্রায় 
অধিকাংশ দেশের যোদ্ধ.পদবাচ্য ব্যক্তিদের একত্র সমাগম ঘটেছে। 
এদের মধ্যে ভারতীয় গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং সমরবিভাগের কর্মীদের 
সংখ্যাও কম নয়। 

দেবীর পরিকল্পন। অনুসারে অপরূপ একটি নৃত্য-নাট্য প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা হয়েছে। এক্যতান বাদনের পর আলোকোজল মঞ্চে 
সিংহাসনাধিষ্টিত। মহীয়সী রাজ্জীর সঙ্জায় অপূর্ব এক রূপসীকে দেখা 
গেল। রাজ্জীর রূপসম্ভ্বায় এই রূপসী-দেবী। সিদ্ধাশ্রমের 
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কন্যাগণ রাজ্জীর সহচ্ীদিপে স্ুুসজ্দিতা! অবস্থায় রাঁণীকে চামর ব্যজন 
করছে। এমন সময় নৃত্যভঙ্গিতে এক অনুচরী এসে সসন্ত্রমে অভিবাদন 
করে জানাল যে, দেশে যুদ্ধের অগুন জ্বলছে; প্রজাগণ নিরাশ্রয়, 
অসহায়, অন্নাভাবে হাহাকার করছে। এই সংবাদে রাণী চমকিত হয়ে 
সিংহাসন হতে উঠে নৃত্যভঙ্গিতে জানালেন যে, ভয় নাই, তিনি 
তাদের রক্ষা করবেন। 

যেমন রাণীর কথা, সেই মত কাজ। রাণী সহচরীদের সংগে দুর্গত 
নরনারীদিগকে অর্থ ও পণ্য বিতরণ করছেন। আতুর নরনারী 
বালক-বালিকাগণ মুক্ত কণ্ঠে রাণীর জয়ধ্বনি করতে লাগল। 

ইহার পর দেখ। গেল--নৃত্যভঙ্গিতে রাজা জানাচ্ছেন_-ধবংস কর, 
ধ্বংস কর, ধন-ধান্য পণ্য সব লুষ্ঠন কর। সিদ্ধাশ্রমের কন্যাগণই 
মুখোস পড়ে পুরুষ সেজেছে। 

পর দৃশ্যে সর্বহারা রাণী সহচরীদের সংগে পালাচ্ছেন। এখন 
তাদের আর সেই বেশভুষা নেই। কিন্তু নিরাভরণা একবন্ত্রপরিহিতা 
রূপসী রাণীর রূপ আরও মনলোভ! হয়েছে! নৃত্যভঙ্গিতে রানী 
বলছেন_-সকলকে লয়ে রনবাসিনী হবেন। বনের ফল মূল, 
গাছের পাতা খেয়ে জীবনধারণ করবেন । 

রাজদস্থ্যগণের উৎসব আরো প্রবলভাবে চলছে। তাদের 
বৃত্যলীলায় ধরা টলমল করছে। রাজা নৃত্যভঙ্জিতে জানালেন, 
আমোদ-প্রমোদ পরিপূর্ণ করতে চাই। রাজ্যের সুন্দরী 
নারীদের আনো-_তারা এসে আমাদের আনন্দ সার্থক করবে। 
কিন্ত এক অন্ুচর নৃত্যের তালে তালে এসে জানাল-_নারীরা নগর 
ছেড়ে পালিয়েছে। তাদের বড় লজ্জা । রাজদন্যুরা লজ্জার 
নামে হেসে অস্থির। রাজ হুঙ্কার দ্িলেন--লালসা কোথায় 
ডাক তাকে । সে লজ্জাশীলাদের নিল্জা করবে। লোভ ও লালসার 
প্রতিমূতি বিচিত্ররূপিণী এক নারী উত্তম সুক্্বসনে সেজে নাচতে 
নাচতে. এলে রুজা তাকে জানালেন--তুমিও নারী, নিজের লজ্জা! 
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যেমন করে হারিয়েছ, এই রাজ্যের লজ্জাশীলাদের লজ্দাও সেই ভাবে 
হরণ করে তাদের এখানে এনে উপস্থিত কর। এর জন্য ভাগ্ার-ছার 
খুলে দাও-_অর্থ বন্ত্র আহার্য সব নিয়ে যাও***তাদের বিনিময়ে ক্রীত 
পণ্যের মত কামিনীদিগকে ক্রয় করে আন। 

নগর ছেড়ে গ্রামাস্তরে আশ্রয় নিয়েছে নারীবৃন্দ,*,কারও 
কারও বক্ষে ও সংগে সন্তান। অক্নাভাবে কষ্টের অবধি নেই.**অভাব- 
রাক্ষসী মুখব্যাদন করে ভয় দেখাচ্ছে। এমনি সময় ফুলসজ্জায় 
সজ্জিতা বিলাসিনীর বেশে নৃত্যভঙ্গিতে এল লালসা; তার সংগে 
নানা বস্ত্র, আভরণ, উত্তম উত্তম খাগ্ঠ। অভাব-রাক্ষসী তখন আবৃশ্য 
হয়েছে। লালসা নারীদিগকে আহ্বান করতে লাগল চটুল নৃত্য- 
লীলায়। নারীরা লোভাতুরা হয়ে হাত পেতেছে, এমন সময় 
সর্বহারা সেই রাণী এসে বাধা দিলেন--বসন ভূষণ টেনে দূরে নিক্ষেপ 
করলেন। লালসার হৃষ্কারে উন্মুক্ত ছোরা হস্তে ভীষণ মুর্তি হই রক্ষী 
এল-_লালসা নির্দেশ দিল রাণীকে ধরবার জন্য**'রক্ষীর! অগ্রসর 
হতেই রাণীও কটিদেশে লুক্কাইত ছোরা টেনে বার করে বাধা 
দিলেন'**ছুই জন দৃ্র্ষ রক্ষীর সহিত একক নারীর ছোরা-যুদ্ধ চলল 
এবং রক্ষীদ্বয় আহত হয়ে রক্তাক্তদেহে পলায়ন করল। তখন রাণীর 
নির্দেশে নারীরা লালসাকে সম্মার্জনী প্রহারে জর্জরিত করে তাড়িয়ে 
দিল। 

পরদৃশ্ধে প্রতীক্ষারত রাজা ও রাজপরিষদদের সমক্ষে প্রহৃতা লালস৷ 
এসে তার ছুরবস্থা নিবেদন করছে নৃত্যভঙিতে। রাজ। ক্রুদ্ধ হয়ে 
সৈনিকদিগকে আদেশ দিলেন--নারীদিগের সহিত স্পদ্ধিতা রাণীকেও 
ধরে আন। লালসা তোমাদের পথ দেখাবে । 

নারীদের তখন চরম অবস্থা । অন্নাভাবে অনশনে দেহ শীর্ণ, 
অঙ্গ-বসন শত ছিন্ন, ছুর্দশার অস্ত নেই। এমন সময় খবর এল-- 
সেই কুটনী রাজসৈন্য নিয়ে তাদের ধরতে আসছে॥ নারীরা তখন 
নেত্রীরূপিণী রাণীকে জিজ্ঞেস করল--এখন কি করবে তারা 1..'রাণী 
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বৃত্যভঙ্গিতে জানালেন__ছই পথ আছ, ধর! দিয়ে মরা, কিন্বা! মরে 
বাঁচা। কি চাও 1*""নারীরা বলল."*আমরা ধরা দিয়েই বাঁচতে 
চাই। অভাব--অনাহার-দারিদ্য আর সহ্য করতে পারছি না। 
***রাণী বললেন_ তোমাদের যা অভিরুচি তাই কর। কিন্তু আমি 
মরে বাঁচতে চাই--তা হলে আমার আদর্শে তোমরাও বাঁচবে। 
“*রাণী একাকিনী বিপরীত পথে চলে গেলেন সাশ্রুলোচনে বিদায় 
নিয়ে। 

রাজসভা। রাজ। সৈনিক বেষ্টিতা ধূতা নারীদিগকে দেখে নিকটে 
এলেন__একে একে প্রত্যেককে দেখে শ্লেষের ভঙ্গিতে জানতে 
চাইলেন ঃ$ এখন যে বড় এলে? কি চাও? 

নারীরা জানাল ঃ তারা আনন্দ দান করে বাঁচতে চায়, বসন 
ভূষণ আরাম বিলাস চায়, তাই এসেছে। 

ভ্রকুটি করে রাজ। লালসাকে জিজ্ঞেস করলেন ; এরাই অসীম 
দন্তে রাজ-আজ্ঞ। লঙ্ঘন করেছিল ? 

লালসা বলল £ না, না, না, এর নয়” 

নারীরা সভয়ে জানাল £ সত্যই তার! নয়। ধার কথায় তারা 
মেতেছিল, বাঁচবার জন্য আসতে দেয়নি, সে ত' আসেনি; সে 
গেছে মরতে। 

রাজ! হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ ভুল, ভুল! তোমরাই মরতে 
এসেছ, সে-ই বেঁচে গেছে। কিন্তু তা হবে না--সে বাঁচলে রাজনস্ত 
ধবংস হবে, তোমরাও আবার বেঁচে উঠবে। তাকে চাই, তাকে চাই-_ 
ধরা চাই ; চল, চল, সমস্ত শক্তি নিয়ে তাকে ধরি1."সংগে সংগে 
শত কণ্ঠে ধ্বনি টাটকা ঘোর রোলে গুরণবাগ্ 
বেজে উঠল। 

প্রথম অঙ্কে ববনিক পড়ল। 

সকল শ্রেদীর দর্শক সমান আগ্রহে এই অপূর্ব নৃত্য-নাট্যের অভিনয় 
উপভোগ করছিলেন। ঘন ঘন প্রেক্ষাগৃহ করতালি-শব্ধে মুখরিত 
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হচ্ছিল; বিশেষতঃ রাণীর নৃত্যভঙ্গি এতই চিত্তাকর্ষক হয় ষে পরবর্তী 
অঙ্কটির জন্য প্রত্যেকেই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে থাকেন। এই 
দলটি সম্বন্ধে বিশেষ করে নাপ্রিকা-নর্তকীর রূপসজ্জায় যে মেয়েটি 
আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখিয়েছে, তাকে নিয়ে আলোচনার অস্ত ছিল না। 

সরকার সাহেব এই দ্রিনই মিস্‌ মালার সহিত পরিচিত হয়ে তাকে 
এই অভিনয় দেখবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন এবং নিজেই তাকে সংগে 
করে আনেন। তারা এক পার্থে পাশাপাশি ছু'খানি চেয়ারে বসে 
এই আনন্দ উপভোগ করছিলেন। দেবীর রূপ ও নৃত্য দর্শনে মিস্‌ 
মালতির মুখের কথ। বন্ধ হয়ে ষায়। প্রথম অস্কে যবনিকা। পড়তেই 
সে যেন হাফিয়ে উঠে; সরকার সাহেবকে এ মেয়েটির সম্বন্ধে কিষে 
বলবে ঠিক করতে পারে না। এমন সময় কতৃপক্ষের আহ্বানে 
সরকারকে ব্যগ্রভাবে তাদের লাইনে গিয়ে দীড়াতে হয় হুকুম 
শোনবার আশায়। বড় বড় পদস্থ অফিসার প্রত্যেকের মুখে একই 
প্রশ্ন দেবী মেয়েটির প্রসঙ্গে । 

_- এ মেয়েটি কি য্যংলো ইণ্ডিয়ান? 

কোথা হতে ওকে সংগ্রহ করলেন ? 

__ বেলজিয়াম থেকে যে কটা মেয়ে কলকাতায় এসেছে, তাদেরই 
কেউ নাকি? 

এই ভাবে প্রধের পর প্রশ্ন। সরকার সাহেব পুলকিত হয়ে 
উঠেন; তীর কল্পনা সত্য হয়েছে; দেবী মেয়েটি সত্য সত্যই 
সাহেবদের মুণ্ড ঘুরিয়ে দিয়েছে । তিনি একটু গম্ভীর হয়ে বললেন £ 
নাস্তার, আপনাদের অনুমান ঠিক নয়; যে ভার আমার উপর দেওয়া 
হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্বও ত' কম নয়। আমাকে লোক 
লাগিয়ে ভারতের নানাস্থান থেকে সুগঠন। স্বাস্থ্যবতী আনন্দময়ী 
মেয়েদের সংগ্রহ করতে হয়। এই নাচের নাটকে তারই নমুন! 
আপনারা দেখছেন। আর যে মেয়েটির কথা৷ বলছেন, সে য্যাংলে! 
ইত্ডিয়ান বা বেলজিয়ামের বিউটি নয়__একেবারে ইপ্ডিয়ান গার্ল। এই 
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নাচের নাটকের পর কতকগুলে। নির্বাচিত নৃত্যে বিদেশিনী মেয়ের 
আপনাদের অভিবাদন জানাবে । 

কথা-প্রসঙ্গে এটাও স্থির হয়ে গেল যে, নৃত্য-নাট্যের পর সংশ্লিষ্ট 
কতৃপক্ষগণকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে সরকার সাহেব এই নতুন দলটি, 
বিশেষতঃ নায়িক। মেয়েটির সংগে পরিচিত করে দেবেন। তাদের 
মধ্যে অনেকেই এই মেয়েটি অর্থাৎ দেবীর সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলাপ 
করবার জন্য বিশেষ ভাবে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন। 

এঁদের মধ্যে নবাগত জনৈক নতুন অফিসার ছিলেন এবং কোন 
প্রশ্ন না করে নিবিষ্ট মনে এঁদের কথোপকথন শুনছিলেন। এই 
প্রমোদ-মজলিসে পুলিস বিভাগের জনৈক পদস্থ ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন; নবাগত এই অফিসারটি তার পার্থে বসে নৃত্য-নাটিকার 
অভিনয় আগাগোড়া দেখছেন এবং নর্তকীদের সম্বন্ধে আলোচনাও 
শুনেছেন। ইনি অন্ত কেউ নন- করাচীর গীর পাগোরার পু 
আডডার উদ্ভাবক ও অবরুদ্ধ নারীদের উদ্ধারক বিচক্ষণ গোয়েন্ৰা! 
লালবিহারী সিংহ । বুন্দাবনের সিদ্ধাশ্রমে প্রাপ্ত পত্রগুলি অবলম্বন করে 
কয় দিন হল কলকাতায় এসেছেন এবং এইদিন কৌতুহলী হয়ে সরকার 
সাহেবের অনুচিত প্রমোদ-উৎসবে যোগদান করেছেন। যুদ্ধের 
ব্যাপারে '্যাশানাল ওয়ার ফ্রন্ট, “ওয়ারিয়ার ফ্যামিউজমেন্ট সিপ্ডিকেট” 
'অল ইগিয়া ফ্যামিউজমেন্ট বুরো” প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তখন টাক! 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন এবং সরকাররূগী গৌরীসেনের কোষাগারের 
দ্বার এই সকল ব্যাপারে সদ উন্মুক্ত । লালবিহারী কলকাতায় এসে 
বিভাগীয় করৃ্পক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করে সবিশেষ উৎসাহ পাননি । 
কারণ, প্রমোদ-বিভাগের কতৃপিক্ষের সহিত সরকার সাহেব চুক্তিবদ্ধ হয়ে 
সেনামহলের চিত্তবিনোদনের জন্য নানাস্থান হতে প্রমোদপ্রদর্শনের 
উপাদানসমূহ সংগ্রহ করে এনেছেন। এ অবস্থায় সরকার সাহেবকে 
, দ্বগুবিধির সামনে আনা সহজ কথা নয়। তবে সিদ্ধাশ্রমের লালা। 
লছমন দাসের উপর এক হাত নেওয়া যেতে পারে, যণ্ঠপি তার 
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আয়ত্তাধীনা নারীদের মধ্যে অন্ততঃ একটি নারীও সরকারী সাক্ষী হয়ে 
সমস্ত স্বীকার করে। এই সময় বিশেষ আনন্দানুষ্ঠানের বিজ্ঞপ্তি দেখে 
বিভাগীয় কতৃপক্ষ লালবিহারীর জন্য একখানি প্রবেশপত্র সংগ্রহ করেন 
এবং পুলিস অফিসাররূপে তিনি লালবিহারীকে সংগে নিয়ে বিশেষ 
দৃষ্টিতে এই নৃত্যনাট্যের অভিনয় দেখছিলেন। দৃশ্তের পর দৃশ্যের 
নৃত্যাভিনয় দেখতে দেখতে লালবিহারীর ছু' চক্ষুর দৃষ্টি পরিবত্তিত 
হতে থাকে তার স্বাযুপুঞ্জেও কতকগুলি অভিনব সুত্র সঞ্চারিত হয়ে 
তাঁকে কৌতৃহলী করে তুলে । 

দেবী নিজের জন্য এক পার্থে একখানি ক্ষুত্র ঘর আলাদা করে 
রেখেছিল-_সেই ঘরে বসে স্বহস্তে সাজসজ্জা করবার জন্য। মঞ্চ 
হতে এই ঘরে এসে সবে মাত্র সে বসেছে, এমন সময় সরকার 
সাহেবকে সংগে নিয়ে লালাজী সেখানে প্রবেশ করে বললেন £ সবার 
মুণ্ডু ঘুরিয়ে দিয়েছ মা, একেবারে তাজ্জব কাণ্ড! 

সরকার সাহেব বললেন ঃ মিট ছেড়ে কেউ ওঠেনি; এর পর 
কি কাণ্ড তুমি কর, সেটা দেখবার জন্যে বিপুল আগ্রহ নিয়ে সকলে 
বসে আছে। 

দেবী তাড়াতাড়ি উঠে করযোড়ে বলল £ আপনারাও দয়া করে 
ওদের ঘিরে বস্থনগে ; আমাকে এখনি সাজতে হবে । 

সরকার সাহেব বললেন £ তুমি সাজ, আমরা যাচ্ছি। তবে একটা 
কথা, ড্রপ পড়বার পর ওপরওলারা এসে তোমার সংগে আলাপ 
করবেন, হয়ত প্রেজেন্ট করবেন তোমাকে দামী দামী জিনিস। তুমি 
কিন্তু প্রথমে যে পোষাক পরেছিলে, সেইটে পরেই ওঁদের সংগে 
আলাপ করো-_বুঝলে ? 

“যে আজ্ঞে; তাই হবে। এখন আমাকে ছুটি দিন। বলেই দেবী 
ঘুরে ধ্ীড়াল। সরকার সাহেব লালাজীর হাত ধরে চলে গেলেন। 
দেবী দরজা বন্ধ করতে উদ্ভত হয়েছে, এমন সময় মেক-আপনম্যান 
দ্বারপ্রাস্ত হতে বলল £ আপনাকে সাহাধ্য করবার জন্কে কিছু... 
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 না। ' আমার কাজ আমি নিজের হাতেই করে নেব; তুমি ওদের 
দেখগে। বলে দেবী দরজ। বন্ধ করে দিল। 

ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে দেবী এখন একা. ধীরে ধীরে সে ড্রেসিং 
টেবিলের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াল। পার্থেই একটা আলমারীর মধ্যে 
সঙ্জার উপযুক্ত নানাবিধ পোঁফাক-পরিচ্ছদ ছিল। দেবী সেগুলি 
টেনে বার করে টেবিলখানির উপর রাখল; তার পর ক্ষিপ্র 
হস্তে বেছে বেছে যে সব উপকরণ নিয়ে সজ্জিত হল--অভিনয়ে 
নৃত্য-নাটিকার নায়িকা নর্ভকীর সংগে তার কোন সম্বন্ধ নেই * 
এখন তাকে দেখে ছন্মবেশিনী দেবী ৰলে কে ভুল করবে? তার 
পরনে খাকী হাফপ্যান্ট, গায়ে একটা ময়লা রডীন জামা, তার 
ছাঁটকাট্ও অদ্ভুত। টোৌয়ালের মত পুরু ও ফুলো, এক খণ্ড নীল 
রঙের রেশমী চাদর কাধের ছু পাশ দিয়ে কটিদেশ পর্যন্ত নেমেছে । 
গল! ও বুকের কাছে পিন্‌ দিয়ে উভয় পার্থর বস্ত্রাংশ সংযুক্ত। 
মাথায় গেরুয়া রঙের প্রকাণ্ড এক পাগ্‌ড়ি। তার মধ্যে এলোমেলো! 
খোঁপাটি সম্পূর্ণ চাঁপ। পড়ে গেছে। 

সজ্জা সমাপ্ত হলে দেবী সামনের রুদ্ধ দ্বারের অর্গলটি খুলে দিল 
এ ঘরের অন্যদিকে টান বারান্দা__খুব চওড়া । তার পরেই উদ্যান । 
সেদিকের রুদ্ধ দরজার খিল খুলে দেবী অলিন্দে উপনীত হয়ে বা'র 
ঘেকে তার শিকল তুলে দিল। অলিন্দের এক দিকে লোহার গরাদে 
যুক্ত কাঠের রেলিং; অন্য দ্রিকে খানিকটা গাথা আলিশা-__কতকট। 
দেওয়ালের মত। কাঠের রেলিংএর সাহায্যে দেবী উচ্চ আলশের 
উপর অত্যন্ত কৌশলে উঠে পড়ল। উদ্ভান হতে কৃষ্ণকলি ফুল 
গাছের একটি বৃহৎ ডাল আলশে থেকে খানিক দূরে বেঁকে গেছে; 
দেবী তীক্ষ দৃষ্টিতে সেটা দেখে এবং লক্ষ্য স্থির করে আলশের উপর 
হতে লাফিয়ে ছ' হাতে সেই ভালটি আকড়ে ধরল; পরক্ষণে 
: চোট শক্ত ভালটির ওপর দিয়ে তার সন্ধিস্থলে গিয্বে বসল। সেখান 
হতে কাণ্ড বেয়ে উদ্ভানে অবতরণ, বরা, তার পক্ষে কিছু মাত্র 
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কঠিন হল না। বিস্তীর্ণ উদ্ভান, চারদিক প্রাচীরবেষ্িত। জার 
একটি বৃক্ষ অবলম্বনে সে অতি সন্তর্পণে প্রাচীরের ওপর উঠে দেখল, 
অদূরে সন্ীর্ণ একটি নির্জন পথ। প্রাচীর হতে নেমে সেই পথ 
ধরে সে অগ্রসর হল। তার মুখে ভয় বা দুশ্চিন্তার কোন চিহ্ন নাই ; 
বিপদের সময় মনকে স্থির রাখবার কৌশল তার জান। ছিল। 
দেবী সেই অপরিচিত পথে ছুটল না, দিব্য সহজ সপ্রতিভ ভঙ্গিতে 
সামনের দিকে আগিয়ে চলল; খানিক দূর গিয়ে তুলসী দাসের 
একটি ঠোহা! ধরল। দেবীর মধুর কণ্ঠের বঙ্কারে সেই নির্জন পথ 
মুখরিত হয়ে উঠল। 

মিলিটারী এলাকাতুক্ত হওয়ায় এই অঞ্চলের বাসীন্দারা অন্থাত্র 
উঠে গেছে; এক গুর্থা রক্ষীর সহিত এই পথে দেবীর সাক্ষাৎ 
ঘটল। দেবীর মুখে তুলসীদাসী দৌহ। শুনে গর্খা রক্ষীটি ক্যাম্প 
হতে তার অভিমুখে আসে এবং চোখাচোখি হতেই দেবীকে লোক- 
চলাচলের পথ দেখিয়ে দিয়ে জানায় যে, এটা সরকারী এলাকা-_ 
এদিকে চলবার রেওয়াজ নেই। দেবীও বুঝল, এই জন্যই পথটি 
নির্জন। 


লেক রোডের রেণু-নিবাসের নীচের ঘরে আসর সাজিয়ে নরেন 
তখন সাগ্রহে মালতী দেবীর প্রতিক্ষা করছিল। মালতী নিশ্চিত 
আসবে জেনে সে বাইরের দরজা বন্ধ করেনি। 

এদিকে দেবী লেক রোডে পড়ে ইতস্তত; বিক্ষিপ্তভাবে নিিত 
বাড়ীগুলি দেখতে দেখতে ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছিল। দরজার গায়ে 
ছু” একট। বাড়ীর মালিকের নামের প্লেটও সে পাঠ করল, কিন্ত 
পদবী তার মনে ধরল না। অবশেষে “রেণু-নিবাস' নামটি পড়ে 
সে যেন আশ্বস্ত হল; সে সংগে এক খণ্ড কালো রঙের বোর্ডের 
উপর সাদা অক্ষরে উৎকীর্ণ__“নরেন্দ্র বিশ্বাস বি-ঞ চিত্র-শিল্পী” এ 
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নামটি বিশেষভাবে তাকে আকৃষ্ট করল। এ স্থানে সে থমকে 
ঈাড়িয়ে দেখল যে, বাইরের দরজা ভেতর হতে বন্ধ নয়--উন্মক্ত 
রয়েছে। তৎক্ষণাৎ সে ভেতরে ঢুকে নিজেই অতি জন্তর্পণে দ্বার বন্ধ 
করে খিল লাগিয়ে দিল। 

শিল্পী তখন মালতীর আগমন সম্পর্কে হতাঁশ হয়ে টেবিলে হাতি- 
খানির উপর মাথাটা! রেখে তন্দ্রাচ্ছন্ন। 

তার পরের ঘটনা! পূর্বেই বলা হয়েছে। 


॥ পাতাশ ॥ 


ওদিকে প্রমোদ-মণ্ডপে এক্যতান বাঁদনের পর পুনরায় যবনিক! 
উঠেছে। রাজসভায় উৎসব চলছে; সে উৎসবের আর নিবৃত্তি 
নেই__দর্শকবৃন্দ অধৈর্য হয়ে উঠছেন। ভিতরে গ্রীনরুমের মধ্যেও 
যেন একটা গোলযোগ ঘটেছে। মঞ্চে এই সময় নায়িকা__রাণীর 
আবির্ভাব হবার কথা- আকুল আগ্রহে” সকলে তারই প্রতীক্ষা 
করছেন। কিন্তু একি বিশ্রী কাণ্ড! এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? এমন 
সময় এক অন্ুচর হাফাতে হাফাতে এসে বলল £ সর্বনাশ হয়েছে ! 
দেবী মেয়েটি নেই, তাকে পাওয়া যাচ্ছে না-_সে পালিয়েছে। 

নৃত্যের ভঙ্গি এপর্যস্ত এত স্পষ্ট ছিল যে, বাণী বুঝতে কারও 
অসুবিধা হয়নি । কিন্তু বাঙল৷ ভাষায় এই আডষ্ট স্বর সকলে বুঝতে 
পারলেন না। তাছাড়া, অনুচরবেশধারিণী তরুণীটিও তখন কীপছিল। 

রাজা ব্যাপারটি না৷ বুঝে নৃত্যভঙ্গিতে হুকুম করতে লাগল £ 
কোথায় পালাবে, তাকে চাই-_ খুঁজে ধরে আন. 

পরক্ষণে সরকার সাহেব ও লালাজী উভয়ে মঞ্চে এসে 
ঈলাড়ালেন। সরকার সাহেব দর্শকবৃন্দকে অভিবাদন করে ইংরাজীতে 
বললেন £ যে মেয়েটি নায়িক-রাদী সেজে প্রথম অন্কে নেচেছিল, 
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তাকে এখন পাওয়া যাচ্ছে না। ইনিই সেই মেয়েটির অভিভাবক 
লাল লছমনদাসজী। আমরা আজ যে আনন্দ পরিবেষণ করে 
আপনাদের মনে প্রচুর আনন্দ দিতে পেরেছি, সেট সম্ভব হয়েছে 
এরই সৌজন্তে। কিন্তু সে আনন্দে বাধ! পড়ায় আমরা একেবারে 
ভেঙে পড়েছি। অবশ্য আরও অনেক ব্যবস্থা আছে আপনাদের তৃপ্তি 
দেবার ; কিন্ত তার আগে আমর! কিছুক্ষণ যবনিক। ফেলে এ মেয়েটির 
সন্ধান করতে চাই। 

প্রেক্ষাগৃহে তখন রীতিমত চাঞ্চল্যের তরঙ্গ উঠেছে। প্রায় 
সকলেরই ইচ্ছা, নায়িকা মেয়েটির সন্ধান করা হোক। প্রয়োজন 
হলে তারাও সাহায্য করতে পারে। 

কর্তৃপক্ষস্থানীয় কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সংগে করে সরকার সাহেব 
ও লালাজী দেবীর নিভৃত সাজঘরে উপস্থিত হলেন। দেবী কিন্ত 
পলায়নকালে অন্ুুসরণকারীদিগকে ধেৌঁকায় ফেলবার উদ্দেশ্যে এমন 
ভাবে সামনের দরজা খুলে রেখে গিয়েছে, দেখলেই মনে হয়, লে 
যখন ঘরে নেই--এ পথেই কোথাও গিয়েছে। বাগানের দিকের 
দরজ। রুদ্ধ থাকায় এ দিক দিয়ে তাঁর পলায়ন সম্বন্ধে সন্দেহ করবার 
কিছু ছিল না। প্রমোদ অনুষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের সংগে পুলিসের ত্যস্ত 
বিভাগের ওপরওয়ালাও ভিতরে এসেছিলেন এবং লালবিহারীও 
তাঁর সংগে আসবার সুযোগ প্রাপ্ত হন। 

তখন প্রশ্ন উঠল £ মেয়েটি পালাল কেন? নাচে এমন সুখ্যাতি 
উঠবার পর তার পক্ষে পালাবার কথা ত, নয়! 

লালাজী জানালেন £ অত্যন্ত শিশুকাল থেকে আমি তাকে মানুষ 
করেছি ; লেখাপড়া নাচ গান শিখিয়েছি, সে আমার মেয়ের মত--- 
যেমন আর সব মেয়েরা । আমিও আশ্মর্য হচ্ছি হুজুর ! 

লালবিহারী এতক্ষণ নীরবে ঘরখানি ও তার ভিতরকার জিনিস- 
পত্র তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখছিলেন। সে সময় ড্রেসিং টেবিলের উপরকার 
বড় আয়নাটির তলায় ব্রোঞ্জের নর্তকীমূতি চাঁপা একখানা চিঠি তার 
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দৃষ্টি আকৃষ্ট করল। তৎক্ষণাৎ তিনি ক্ষিপ্র হত্তে সেখানি তুলে নিয়ে 
তদন্ত বিভাগের চীফের হাতে দিলেন। সরকার সাহেব সবিস্ময়ে 
জিউস করলেন £ চিঠি নাকি? 

চীফ বললেন £ তাই ত' মনে হচ্ছে। খামের উপরে বাডলায় লেখ 
রয়েছে £ 


লালাজী বললেন? সে আমাকে কাকাজী বলে ডাকে । ও চিঠি 
তাহলে আমাকেই লিখেছে, আমার চিঠি-_-আমাকে দিন হুজুর ! 

চীফ বললেন £ কিন্তু নীচে লেখ রয়েছে__কাকাজীর নামে চিঠি 
হোলেও এ-চিঠি সকলের সামনে পড়বার জন্য অনুরোধ করে যাচ্ছি।*** 

বাঙলায় বলে চীফ কথাগুলো পুনরায় ইংরাজীতে বললেন। 
প্রমোদ-বিভাগের কর্তা ইংরাজীতে বললেন £ তাহলে আপনিই পড়ুন 
স্যর। 

চীফ তখন চিঠিখানি খুলে পড়তে লাগলেন £ 
কাকাজী ! 

আমার গুরু ও প্রতিপালক সাধুজী যে সর্তে আমাকে আপনার 
হাতে দিয়ে যান, আমি কোন দিন তাহ! লঙ্ঘন করি নাই। আম্নর 
প্রতি তাহার আদেশ ছিল-_-আপনার সকল নির্দেশ মেনে চলিব 
এবং আপনার সেই নির্দেশে মর্যাদাহানিকর কিছুই থাকবে না। যদি 
তেমন কিছু ঘটে, তিনি আমাকে আত্মশক্তির সাহায্য লইতে স্বতত্ত্ 
নির্দেশও দিয়াছিলেন। আমার বংশ পরিচয় সম্বন্ধে আমি এ পর্যস্ত 
অন্ধকারে আছি। আমার পিতামাতা যদি থাকিয়া থাকেন, তাহাও 
সেই অন্ধকারে । আপনি তাহাতে আলোকপাত করিতে পারেন, এই 
ভরসায় আমি সাধুজীর আশ্রম ত্যাগের পরেও আপনার অভিভাবকত্ব 
হ্বীকার করি। পিতামাতার সন্ধান পাওয়া যাইবে, এই হুরাশায় আমি 
বিনাপ্রতিবাদে আপনার সম্প্রদায়ের সহিত কলিকাতায় আসি। কিন্তু 
এধানে সরকার সাহেবের আশ্রয়ে আপনি আমাকে আনাতে বুঝিলাম 
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ষে, উত্তপ্ত কটাহ হইতে আগুনে পড়িবার মত অবস্থা আমার হইয়াছে! 
আপনার আশ্রমে হারানো কন্যার্দিগকে কি উদ্দেশ্টে লালন-পালন করা 
হইত, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না। উচ্চদরে বিকাইবে বলিয়! 
তাহাদিগকে বিভিন্ন ভাষা ও নান! বিদ্যা শিখানো হইত-_নৃত্যকলাও 
ছিল তাহাদের অন্যতম। কৌতৃহল-বশে আমি এ সকল বিষ্ভা শিখিয়া- 
ছিলাম-__যদিও সাধুজীর নিকট হইতে আমি আশ্বস্ত ছিলাম যে, 
আমাকে উহাদের মত “সওদা হইতে হইবে না। কিন্তু কলিকাতায় 
আসিয়া জানিলাম যে, আপনার সম্প্রদায়তুক্ত সব কয়টি কন্যাই সরকার, 
সাহেবের “সওদা” হইয়া গিয়াছে--আমি পর্যন্ত! নতুবা আমাকে 
আজিকার অনুষ্ঠানে প্রত্যক্ষভাবে দর্শকদের সমক্ষে নাচাইতে পারতেন 
না। এইখানেই আপনি সাধুজীর সহিত সর্ত ভঙ্গ করিয়াছেন এবং 
আমার অমর্যাদা করিয়া বিশ্বীসহস্ত। হইয়াছেন। এই অবস্থায় আমাকে 
আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে হইতেছে । নিরপায় হইয়াই আমি 
নাচিতে বাধ্য হই এবং নিজেই নাচের পরিকল্পনার ভার গ্রহণ করি। 
প্রথম অঙ্কের পর যবনিকা পড়িলেই আমি পলাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
রাখি। নাচের এক পরিকল্পনার পিছনেও আমার উদ্দেশ্ট চাপা! থাকে * 
এখানে দর্শকদের মধ্যে হৃদয়বান নারী-দরদী বিজ্ঞ ব্যক্তিও থাকিতে 
পারেন। তাহারা ইহা! হইতে দেশের অসহায় নারীদের দার্শা হয়ত, 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন-_-সরকার সাহেবের মত সুবিধাবাদী 
দালালদের হাতে পড়িয়া কিভাবে ইহাদিগকে জঙ্গীদের আনন্দের 
খোরাক যোগাইতে হইতেছে । যুদ্ধের এই ছুর্দিনে নানাভাবে বিপন্না! 
অভাবগ্রস্তা বূপসীগণকে প্রলুব্ধ করিয়া আনিয়! তাহাদের দ্বারা এই 
বিরাট আনন্দ উৎসব চালানে। হইতেছে, ইহার পিছনে রহিয়াছে আত্মি-. 
অফিসারদের উৎসাহ, সরকারের অর্থসাহাষ্য । এত বড় দুর্নীতি কি 
সুসভ্য সরকার সমর্থন করবেন? এই নগরীতে সাধারণ প্রমোদ- 
শালার অভাব নাই-_সরকারী জঙ্গীরা সেই সব প্রমোদ-প্রতিষ্ঠানে 
গিয়া ত চিত্তের আনন্দ চরিতার্থ করিতে পারেন 1**আপনাকে চিঠি, 
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লিখিতে বসিয়া আমাকে কর্তব্যের অনুরোধে এই সব কথা লিখিতে 
হইতেছে। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই জীবনকে ধন্য মনে করিব। 
ইতি-- 
-*দেবী 

তদন্ত বিভাগের চীফ চিঠিখানি পড়ে তার মর্ম আগ্সি-অফিসারদের 
বুঝিয়ে দিলেন। শুনতে শুনতেই অনেকের মুখমণ্ডল অন্ধকার হচ্ছিল। 
প্রমোদ-বিভাগের বড়কর্তী জলম্ত দৃষ্টিতে সরকার সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে রুক্ষম্বরে বললেন ঃ মিঃ সরকার, এখানকার ষ্টেজের উপর যে 
ড্রপ পড়েছে, আর তা তোলা হবে না এবং সম্ভবতঃ এর পরেও 
নয়। কাল সকালেই আপনি আমার সংগে দেখা করবেন। 

মিঃ সরকার সবিনয়ে বললেন £ স্তর, একখান। উড়ো চিঠির ওপর 
নির্ভর করে__ 

বাধা দিয়ে অফিসার বললেন £ চিঠিখানা আমাদের চোখে আন্গুল 
দিয়ে অনেক নগ্ন সত্য দেখিয়ে দিয়েছে । ওকে আমরা বাতিল করতে 
পারি না। আর যিনি এই চিঠি পড়লেন, তাকে আমরা তদস্ত 
বিভাগের অফিসার বলে জানি। আমি এই চিঠি, আর এই ব্যাপারটি 
সম্বন্ধে তদন্তের জন্য ওকেই অনুরোধ করছি। গবরমেণ্ট মিলিটারী 
অফিসার ও সৈনিকদের অবসরকালে আমোদ-প্রমৌদের জন্য টাকা 
বরাদ্দ করেছেন সত্য, কিন্তু তা বলে সেই সুযোগ নিয়ে তার 
ব্যবস্থাপকর! যদি ছুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেন, গবরমেণ্ট কখনই তা বরদাস্ত 
করবেন না। 

এর পর চীফ প্রমোদ-বিভাগের বড়কর্তার সংগে কিছুক্ষণ 
গোপনে পরামর্শ করে সরকার সাহেবকে বললেন ঃ আপনিই যখন 
এই ফ্যামিউজমেন্টের ব্যবস্থা করেছেন, আপনিই মঞ্চে উঠে সকলকে 
জানিয়ে দিয়ে আস্থুন__ আজকের এই অপ্রীতিকর ব্যাপারের পর আর 
কোন অনুষ্ঠান হবে না। 

বাধ্য হয়েই সরকারকে মঞ্চের ওপর যেতে হল। লালাজীও 
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তাকে অনুসরণ করছিলেন, কিন্তু লালবিহারীর ইঙ্গিতে চীফ তাঁকে 
বাধ। দিয়ে বললেন £ আপনি যাবেন না, এখানকার তদস্ত শেষ ন! 
হওয়া পর্যস্ত আপনাকে পুলিসের নজরবন্দী অবস্থায় থাকতে হবে। 
আপনার দলে যে-সব মেয়ে আছে, আমি তাদের একট লিষ্ট করে 
প্রত্যেকের জবানবন্দী নেব। এখনি এই ব্যারাকের ওপর পুলিসের 
কড়া পাহার। বসবে। 


॥ আঠাশ ॥ 


রেণু-নিবাসে গৃহস্বামী হরপ্রসাদের ফ্লাটের উপরতলার ভিতরের 
দিকে একখানি ঘরে দেবীর বসবাস নির্দিষ্ট করে দিয়েছে নরেন্দ্রনাথ ॥ 
সামনের দিকের ঘরখানিতে গৃহস্বামীর কন্যার আলেখ্য অঙ্কনের কাজ 
যেমন চলছিল, তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। ভিতরের ঘরের সংগে 
এর কোন সম্বন্ধ নেই। এক দিনের ও কিয়ৎক্ষণের আলাপ- 
পরিচয়েই দেবী এই তরুণ শিল্পীটিকে চিনতে পেরেছে। এ পর্যস্ত 
বিভিন্ন প্রকৃতির যত লোকের সংগে তার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, এই 
ছেলেটি যেন তাঁদের মধ্যে এক বিস্ময়কর ব্যতিক্রম। পুরুষের মুখ 
চক্ষু ও ভঙ্গি দেখেই দেবী নির্ণয় করতে অভ্যস্ত যে, কোন শ্রেণীর 
জানেয়ারের প্রকৃতি তার প্রকৃতির ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে ! 
কিন্তু এই প্রথম তার দৃষ্টির পরিধির মধ্যে এমন এক পুরুষের আবির্ভীক 
হয়েছে, সত্যকার মানুষরূপেই যাকে সে চিনতে পেরেছে । 
দেবীর অন্তরে এই সম্পর্কে যে জন্ বিস্ময়ের আলোড়ন উঠেছে, তা' 
হচ্ছে_এই আশ্চর্য মানুষটির মানসিক দৃঢ়তা ও অদ্ভুত রকমের 
সংযমশীলতা। পুরুষের ছদ্মবেশে দেবীর নাটকীয় উপস্থিতি এবং 
তার পর বিম্ময়কর আত্মপ্রকাশের পিছনে যে গভীর রহন্থয প্রচ্ছন্ন 
আছে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই সে এ পর্যস্ত করে নি। শুধু তাই 
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নয়, বিনা সর্তে দেবীকে সে আশ্রয় দিয়েছিল বলে সে সর্ত হতেও 
বিচ্যুত হয়নি'সে। ভুলেও প্রশ্ন করেনি কোন দিন কোন সময়-_ 
'কেন দেবী পুরুষের ছল্মবেশ ধরেছিল, কোথা হতে সে এসেছে, 
কি তার পরিচয়! অবশ্য, নরেন যে পু্-বন্দোবস্ত মত কোন 
তরুণীর আলেখ্য অঙ্কনের জন্য প্রস্তুত হয়ে বসেছিল, তার বিলম্বের 
'জন্য হতাশ হয়ে পড়েছিল এবং দেবী স্বরূপে আত্ম-প্রকাশ করায় 
তার কর্যোদ্ধার হয়েছিল, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু কাজ 
শেষ হবার পর স্বল্প সংলাপের মধ্যে দেবী এই ছেলেটির কৌতৃহল- 
বিহীন বলিষ্ঠ মনের যে পরিচয় পায়, তাতে মুগ্ধ হয়ে যায়। তার 
“পর, ভাড়া-করা শাড়ী ও ব্লাউস প্রভৃতি নেবার জন্য তার পরিচিত বন্ত্র- 
প্রতিষ্ঠানের লোক এলেই, নরেন যখন তাকে আড়ালে ডেকে 
'গৃহস্থঘরের মেয়েদের উপযোগী এগারোহাতি শাড়ী ও এ মাপের 
ছিটের ব্লাউস কয়েক জোড়া আনবার ফরমাস করে তাকে 
বিদায় করে দেয়, আড়ালে কথা হলেও বুদ্ধিমতী দেবী তা 
অনুমানে বুঝে প্রশ্ন করবামাত্র নরেন যখন সহজভাবেই বলে-__বিপন্ন! 
অবস্থায় শুধু আশ্রয় দিলেই ত' গৃহীর কর্তব্য শেষ হয় না। এখন লজ্জা 
“রক্ষার জন্য বস্ত্র চাই, দেহরক্ষার জন্য খাদ্য চাই। যদি গ্রহণ করতে না 
চাও, তাহলে আমি বুঝব__মানুষ চিনতে তুমি ভূল করেছ! তখন 
'দেবী বেদনার স্থুরে সবিনয়ে বলে উঠে__“সত্যই আমি অন্যায় করেছি ; 
'তবে মানুষ চিনতে যে আমি ভূল করিনি--এ কথা, আমি এখনো জোর 
দিয়ে বলছি। একান্ত অসহায় ও বিপন্ন অবস্থায় আমি যখন আপনার 
কাছে আশ্রয় পেয়েছি, আপনাকেই আমার আশ্রয়দাতা অভিভাবক 
মনে করে আতিথ্যও স্বীকার করছি। কিন্তু এই ধণের বোঝা কি 
'করে যে শোধ করব--" 
বলেই দেবীর কণ্ঠস্বর উদগত অশ্রুর রাষ্পে রুদ্ধ হয়ে যায়। 

. নরেনও তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়-“ভুমি তাহলে আবার ভুল করছ। 
অতিথির অন্তরে ত' খেক প্রশ্ন ওঠবার কথা নয়। অন্তরিকতার সংগে 
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আমি যখন তোমাকে অতিথির মর্ধাদা দিয়েছি, আমার কর্তব্য সম্বন্ধে 
সেখানে তোমার অন্তরে কোন দ্বিধা বা সংকোচ ওঠবার কথা নয়। 
তবে যদি আমার সম্বন্ধে তোমার মনে কোন সংশয় ওঠে, আশঙ্কা জাগে, 
সে কথা আলাদ। তাহলে বুঝব যে, মানুষ বলে আমাকে স্বীকার 
করে নিতে তোমার অন্তরে এখনে। সন্দেহ আছে। 

এই কথায় দ্রেবীর সমস্ত অন্তরটা যেন মোচড় দিয়া উঠে; 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে সে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে--না না না, ও-কথা 
আপনি বলবেন না, আমি শুনতে পারছি না। তাহলে এখন 
আপনাকে বলি-_-আমার চোখে পূর্ণ মানুষের মুক্তি এই প্রথম পড়েছে, 
এখানে এসেই আমি জেনেছি, জত্যই মানুষ কেমন হয়। দেখুন, এ 
বয়সে আমি যা দেখেছি, ষে আবেষ্টনে আমি মানুষ হয়েছি, যদি 
আপনি শোনেন--, 

শাস্ত কণ্ঠে নরেন দেবীর কথায় বাধা দিয়ে বলেনা, সে কথা 
আনি শুনতে চাইনে। তুমি যে আমাকে মানুষ বলে চিনেছ, এতেই 
আমি আশ্বস্ত হয়েছি। আর তোমার সম্বন্ধেও তাহলে বলি-_নারী 
মহামায়ার কায়াঃ তাই সকল অবস্থায় তিনি শুদ্ধা ও শ্রদ্ধেয়া--এ 
ধারণা আমি পোষণ করে থাকি । স্থুতরাং সংশয়ের স্থান এখানে নেই। 
এখানে আমার কতটুকু প্রতিষ্ঠা, কি অবস্থায় আমি থাকি, সেটা আমি 
তোমাকে খানিক পরেই বলব। এই বাড়ীর উপরতলায় ভিতরের 
দিকে ছোট একটি মহল আছে; সেখানে একখানি থাকবার ঘর, স্নানের 
জায়গা, রান্নার ব্যবস্থা সবই আলাদা । মহলের সংগে কোন সম্বন্ধ 
নেই। বার মহলে একখানি ঘরে আমি কেবলমাত্র ছবির কাজ 
করি। আমার শয়নকক্ষ এই নীচেই। চল তোমাকে সব দেখিয়ে 
দিই ; কাপড়চোপড় এসে পড়লেই স্নান করে বা গা ধুয়ে বিশ্রাম 
করবে। তার আগে কিঞ্চিৎ জঙলযোগ ত' কর! চাই । 

বিনা প্রতিবাদে অতঃপর দেবী নরেনের সংগে উপরতলায় গিয়ে 
ভার মহলটি দেখে, আর মনে মনে ভাবতে থাকে--বিধাতা৷ তাকে 
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নরক হতে এ কোন্‌ স্বর্গে এনে এভাবে আশ্রয় দিলেন! কিন্ত 
খানিক পরে দেবী নরেনের মুখে তার বৃত্তান্ত শুনে নরেনকে 
ল্লন্গরোধ করে বলে--দেখুন, একটু আগে আপনি বলেছেন-_নারী 
মাত্রেই মহামায়ার কায়।৷ আর সব অবস্থাতেই শুদ্ধা ও শ্রদ্ধেয় । 
তাহলে আমার কথ হচ্ছে-_-এই নারী-অতিথির ওপর আপনার এই 
ক্ষুদ্র গৃহস্থালিটির ভার দিতে হবে। চা-জলখাবার থেকে ছু'বেলার 
রাম্নাবান্না আমিই করব নিজের হাতে ; আমি থাকতে আপনাকে কুকারে 
রান্না করতে দেব না। আপনি শুধু আপনার ছবির কাজ করে যাবেন; 
আমিই আপনাকে বলব কোন্‌ দিন কি আনতে হবে। তার 'পর 
আপনাকে আর কিছুই দেখতে হবে ন|। 

নরেন একথা শুনে একবার শুধু দেবীর মুখের পানে তাকায় এবং 
তার মুখের ভঙ্গি দৃষ্টে প্রসন্ন মনে জানায়-_-বেশ, তাই হবে। 

অতঃপর বাধাধর! নিয়মে নির্বপঞ্কাটে দিনের পর দিন রেণু-নিবাসে 
এই ছুটি তরুণ-তরুণীর দিন কাটতে থাকে । কেবলমাত্র প্রাতঃকালে 
প্রাতরাশের সময় এবং মধ্যান্ছে ও রাত্রির প্রথম প্রহরের মধ্যভাগে 
ভোজনকালে উভয়ের সাক্ষাৎকার ঘটে। সে সময় দেবী সযত্রে 
নরেনের পরিচর্যা করে। 

অতি আপনার জনের মত দেবীর সাগ্রহ যত্বে নরেনকে বিব্রত করে 
তোলে। কিন্ত দেবীর খাওয়া-দাওয়া সবই সংগোপনে সম্পন্ন হয়ে 
থাকে। সেদিকে নরেন.আগ্রহ প্রকাশ করলে সে বলে যে, এদেশের 
মেয়ের যে ভাবে সংসার চালায়, রান্নাবান্না করে পুরুষদের আগে যত্র 
করে খাইয়ে তার পর আড়ালে বসে খাওয়ার পাট সারে-_-ছেলেবেল! 
থেকে সে শিক্ষা আমি পেয়েছি। অতিথি হলেও আমাকে এ অভ্যাস 
ছাঁড়বার জন্তে কিন্ত অনুরোধ করবেন না। 

সেই অন্ুরৌধ কোন দিন নরেন করে নি। তবে প্রথম প্রথম ছু” 
একদিন অনুসন্ধান করেছিল যে, তার অতিথি নিজের জন্য আহার্যাদি 
রেখেছে কি না! 
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নরেনের মুখে দেবী গৃহস্বামীর সম্বন্ধে এটুকু মাত্র জেনেছে যে, 
সন্ত্রীক তিনি বোম্বাই গিয়েছেন । সেখানে তার জম-জমাট কারবার । 
নরেন এমন আশ্বাসও দিয়েছে যে, তিনি অত্যন্ত সহ্ৃদয় ব্যক্তি, তার 
স্ত্রীও দয়াবতী। তারা ফিরে এলে সে দেবীকে কন্ঠার মত এ- 
বাড়ীতে আশ্রয় দেবার জন্য অনুরোধ করবে। সেই সময় দেবী 
তার কাহিনীও বলবে। দেবীর সম্বন্ধে নরেন এই মাত্র জেনেছে, 
_সে অসহায়, নিরাশ্রয়, সংসারে আপনার বলতে কেউ নেই। তার 
প্রতিপালক বিশ্বাস করে যার হাতে তাকে সমর্পণ করে যান, সে 
ব্যক্তি সেই বিশ্বাস ভঙ্গ করায় সে পালিয়ে এসেছে । এই অবস্থায় 
নরেনকেও অত্যন্ত সতর্কতার সংগে দেবীকে রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
হচ্ছে। তার প্রধান আশঙ্কা, পাছে মালতী কোনদি্দ হঠাৎ এই 
ফ্লাটে এসে দেবীকে দেখে ফেলে এবং সেই স্থৃত্রে অনর্থ বাধিয়ে বসে। 
সেজন্যে নরেন দেবীকে মালতী সংক্রান্ত ব্যাপারও যতখানি বল। উচিত, 
জানিয়ে দিয়ে সতর্ক করে রেখেছে । এই মালা মেয়েটির আলেখ্য 
তোলবার জন্য যে নরেন সেদিন প্রতীক্ষায় ছিল এবং দেবী এসেই তার 
আশা-প্রতীক্ষা আর একদিক দিয়ে সার্থক করেছে, এ খবরও দেবী 
জেনেছে । | 

দেবীর আসবার পর নরেনের চিত্রাঙ্কনের কাজ দিবারাত্রি অবিরাম 
গতিতে চলছে। ইতিমধ্যেই সে দেবীকে আদর্শ করে তার সিচ্ধ 
হস্তের তুলিকায় অপরূপ এক আলেখ্য একে ফেলেছে এবং সংগে 
সংগেই সেখানি তার অধ্যাপক ডাঃ রজত রায়ের মাধ্যমে গ্র্যাণ্ত 
হোটেলে পিকচার একজিবিশনের কতৃপক্ষের বরাবর পাঠিয়ে দিয়েছে। 
ছবির নামকরণ করেছে--+ভারত মহিলা 1? অধ্যাপক ছবিখানি দেখে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বিস্তর প্রশংসা করেছেন। 
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॥ উনত্রিশ ॥ 


যেদিন সকালের দিকে নরেন ছবিখানি নিয়ে অধ্যাপকের বাসায় 
যায়, সেইদিন তার অবর্তমানে তার ফ্লাটে এক নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্তব 
হয়। মালতী ক'দিন ধরে লক্ষ্য করেছে, এদিকের ফ্লাটের দরজ। সর্বদাই 
বন্ধ থাকে, কড়া নাড়লেও কেহ খুলে দেয় না। তার ধারণা» সেদিনের 
ব্যাপারে শিল্পীর মনে নিশ্চয়ই অভিমান হয়েছে ; সেই জন্যই এত 
কড়াকড়ি ব্যবস্থ(। কিন্তু তাদের ফ্লাটের ছাদ হতে একদিন এদিকের 
ফ্লাটে সাড়ীর একট৷ অংশ উড়তে দেখে সে চমকে উঠে। এ ফ্লাটে 
শীড়ী পরবার মত কেহ এসেছে নাকি? ফ্লাটগুলি এমনভাবে নিষ্সিত 
ষে, এক ফ্লাট হতে উকি ঝুঁকি দিয়ে অন্য ফ্লাটের কিছুই দেখা যায় 
নাঁ-ছাদের দিকেও এরূপ আড়ালের ব্যবস্থা । কিন্তু বাতাস সেদিন 
অনর্থ বাধিয়ে দেয়--শীড়ীর খানিকটা অংশকে উদ্ধাকাশে তুলে । পর- 
দিনই সকালে আপন-ভোল৷ শিল্পী সম্ভবতঃ রন্ধনরতা দেবীকে নীচের 
দরজ| বন্ধ করবার জন্য ন! ডেকেই ভুলক্রমে চলে গিয়ে থাকবে এবং 
সেই অবকাশে মালতী আচম্বিতে যুক্ত দ্বারপথে ফ্লাটে প্রবেশ করে। 

সিড়ি দিয়ে উপরে উঠেই উ'কি দিয়ে মাল! দেখল, শিল্পীর সাধনা- 
ঘ্বরখানির দরজ। বন্ধ, কড়ীয় তাল। ঝুলছে। ঘরের সামনের দালান 
ও দরদালান অতিক্রম করে সে ভিতর মহলের দরজার সামনে 
গিয়ে দেখল, ভিতর হতে বন্ধ করা হয়েছে। মালতী সেদিন এসে 
দেখেছিল, আগের ঘরখানির সামনে দালানে এই সময় শিল্পীর কুকার 
তার আহার প্রস্তুত করছে। কিন্তু আজ তার চিহ্ন নেই। তবে কি 
শিল্পী ভেতরের পাকশালায় কুকার নিয়ে পড়েছে ! কিন্বা:*'সন্দিগ্ধ- 
ভাবে মালতী ধীরে ধীরে রুদ্ধ দরজার কড়া ছুটি বাজাতে লাগল । 

রান্নার পাট সেরে দেবী তখন অবসর পেয়ে মাথার ভিজে চুলগুলি 
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আঁচড়াচ্ছিল দীর্ঘ মুকুরখানির সামনে ফীড়িয়ে। কড়া নাড়বার 
শবে তাড়াতাড়ি এসে দরজ। খুলতেই দেখল, সম্মুখে তারই সমবয়সী 
স্থসজ্দিতা এক তরুণী--পরণে তার সোনালী রঙের শাড়ী, পায়ে লাল 
রঙের নাগরা, মাথায় কাপড় নেই, আচলখানি পিছনের দিকে এলো 
খোপার পাশ দিয়ে লুটাচ্ছে। 

মালতী ভেবেছিল, কড়৷ নাড়ার শব্দ শুনে শিল্পী ছুটে এসে দরজার 
সামনে দীড়াবে। কিন্তু সে স্থলে যে মুর্তি দেখল, তাতে তার বিস্ময়ের 
অস্ত রইল না। ছু'চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জ্বল করে সে দেখল, চওড়া লাল 
পাড়ের বাহার দেওয়া সাদ! ধবধবে শাড়ী পরা এক নিখুত সুন্দরী মেয়ে 
ঠিক তার সামনাসামনি দীড়িয়েছে। মুখখানি তার হাসি হাসি হলেও 
কৌতুক যেন তার সহিত মিশে ঝলমল করছে ; এক রাশি কাল চুল 
সমস্ত গীট ঝাঁপিয়ে পড়েছে ; হাতে তার মোটা দাড়ার একখানি দেশী 
চিরুণী- দেখেই বুঝতে পারল মালতী কড়ার আওয়াজ পেয়েই মেয়েটি 
চুল আচড়াতে আঁচড়াতে ছুটে এসেছে দরজাটি খুলে দেবার জন্য । 

বিশ্মিতা মালতীকে অধিকতর বিশ্ময়ান্বিতা৷ করে দেবীই প্রথমে কথা 
বলল। বিহসিতমুখে প্রশ্ন করল £ আপনিই বুঝি মাঝের ফ্লাটের মিস্‌ 
মালতী? 

দেবীর মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে মালতী জিজ্ঞেস করল £ 
আপনার সংগে কোন পরিচয় তঁ আমার নেই, নাম জানলেন 
কিকরে? 

মুচকি হেসে দেবী উত্তর দিল £ নাম ছড়িয়ে বেড়ানো যাদের পেশা, 
পরিচয় না থাকলেও তাদের জানতে দেরী হয় না। 

কথাটা ভাল লাগল না মালতীর। ভ্রকুর্চিত করে বলল £ আমরা 
ত' জানি এখানে একজন আ্িস্টি থাকেন__ছবি আঁকেন তিনি। তাকে 
ডাকতেই চুল অঁচড়াতে চ্ীচড়াতে এসে আপনি সাড়া দেবেন, তা! 
ভাবি নি। ঃ 
মুখের হাসি আরও. একটু তীক্ক করে দেবী বলল : কিন্তু এটাও 
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আপনার জানা উচিত ছিল-_ছবি অকতে হোলে মডেল চাই; আর 
যারা চিরুণীতে এলো! চুল আ"চড়ায়__তারাই মডেল হোয়ে আসে 
শিল্পীর কাছে। 

দুঁচক্ষু বড় করে মালতী জিজ্ঞেস করল £$ আপনি কি তাহলে 
নরেনবাবুর মডেল হয়ে এসেছেন এখানে ? 

তেমনই হাসিমুখে দেবী জবাব দিল £ আপনার সৌজন্যেই এ 
চান্সটা আমার জীবনে এসে গেছে। 

রুক্ষস্রে মালতী জিজ্ঞেস করল £ তার মানে? 

স্নিগ্ধ কণ্ঠে দেবী বলল £ বুঝতে পারেন নি--সত্যি বলছেন? 

ক্রুদ্ধক্ঠে মালতী বলল £ আপনার সংগে দিব্যিদিলেসা করতে 
আসিনি ; কি মনে করে এ কথাটা বললেন, তাই জিজ্ঞেস করছি। 

একটু গম্ভীর হয়ে দেবী বললঃ তাহলে আট দিন আগের কথা। 
আপনাকে মনে করতে বলছি। বেল! চারটের সময় নীচের ঘরে 
শিল্পীর সামনে আপনার সিটিং দেবার কথ। থাকে । আপনি না আসায় 
শিল্পীর যোগাড়-যস্তর যখন পণ্ড হতে বসেছিল-_কাজ খুঁজতে খুজতে 
সেই সময় আমি এসে পড়ি; আপনার আসনে তখন আমাকেই 
বসিয়ে শিল্পী তার কাজ শেষ করেন। কথাটার মানে এখন বুঝতে 
পেরেছেন ? 

মুখখান। বিকৃত করে ঘৃণার ভঙ্গিতে ও সুরে মালতী বলে উঠল £ 
মনসে্স! আমার ত' আর কাজ নেই-_একটা লোফারের সামনে 
বসে তার মডেল হওয়া আমি ডিসগ্রেস মনে করি। 

ক্লেষের সুরে দেবীও সংগে সংগে জিজ্ঞেস করল £ কিন্তু সেই 
লোফারের সামনে হাত পেতে এই উদ্দেশ্যেই খন পাঁচ টাকার নোট- 
খানা নিয়েছিলেন, তখনো! কি আপনার মনে এই বিরাগটুকু ছিল? 

দেবীর কথাগুলি ধনুকের জ্যা-মুক্ত তীরের মত মালতীর হৃদয়টি 
বুঝি তীক্ষভাবে বিদ্ধ করল-_তার সুন্দর মুখখানি মুহুর্ত মধ্যে কালো! 
হয়ে গেল। এত বড় কথা এ পর্যস্ত কেউ তার সামনে দীড়িয়ে 
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বলতে পারে নি! আজ কি না বাজারের একটা ভাড়াটে মেয়ে 
এ বাড়ীতে উড়ে এসে তাকে অপমান করে? কিন্তু তার কথার 
উত্তর দেবার মত ভাষা না পেয়ে মালতী এক ছুঃসাহসিক কাজ করে 
বসল। ডান হাতখানা সবেগে তুলে দেবীর গণ্ডের দিকে চালিয়ে 
দিল। দেবী বোধ হয় জানত, মুখের দৌড় কমলে হাত সক্রিয় 
হয়ে ওঠে। তার এই অভিজ্ঞতা সার্থক হল। মালতীর হাত 
তার গণ্ডে পড়বার আগেই সে নিজের হাতের অভ্যস্ত কৌশলে মালতীর 
হাতখানা চেপে ধরল এবং মণিবন্ধের দুর্বল স্থানটিতে এমন টিপুনি 
দিল ষে, মালতীর সবাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে উঠল। সেই সংগে বিবর্ণ মুখ 
দিয়ে যন্ত্রণার সুরে আর্তন্বর বা'র হল-_মাগো ! 

ওদিকে কিছু পূর্বে এদের কথা কাটাকাটি শুনে নরেন নিঃশবে 
দরজার পাশে এসে দীড়িয়েছিল এবং এই অনর্থের জন্য নিজের 
অসতর্কতামূলক ভ্রমকেই দায়ী করছিল মনে মনে। সংঘাতের এই 
মোক্ষম সময় নিকটে এসে উদ্বেগের সংগে বলল; এ কি কাগু? 

মালতী অসহায়ভাবে আর্ত করুণ দৃষ্টিতে নরেনের দিকে তাকাল-_ 
সে দৃষ্টি দিয়ে তার দৈহিক যন্ত্রণার আভাস পাওয়া যাঁচ্ছিল। নরেন 
মিনতির সুরে দেবীকে লক্ষ্য করে বলল ; ওকে ছেড়ে দাও। 

কিন্তু দেবীর মূর্তি একেবারে বদলে গেছে। তার ছ' চক্ষু 
দিয়ে যেন আগুনের হলকা বের হচ্ছে--তার আভায় মুখখানাও 
ঝলমল করছে যেন। নরেনের মিনতি বোধ হয় তার কর্ণ স্পর্শও করে 
নি। এই সময় মালতী ধনুকের মত বেঁকে এলিয়ে পড়বার মত হয়ে 
প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগল-__খুন করলে আমাকে--মাগো ॥ 
কিন্ত বেদনায় আড়ষ্ট ক দিয়ে অত্যন্ত ক্ষীণভাবে সে স্বর বের হল। 

নরেন তখন কম্পিত কণ্ঠে যুক্ত করে মিনতি জানাল £ সত্যই 
মরে যাবে- ওকে ছাড়*'*"আমার অনুরোধ । 

মালতীর হাত ছেড়ে দিয়ে দেবী উত্তেজিত কণ্ঠে বলল £ যা হয়েছে, 
অক্ষরে অক্ষরে আমি বলছি--শুনে আপনি বিচার করুন। 
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নরেন বলল £$ আমি সব শুনেছি; তোমার কোন দোষ নেই। 
অনধিকার প্রবেশ ও অনধিকার চর্চার জন্য ওর লজ্জ! পাওয়া উচিত। 

দেবীর চক্ষু দিয়ে তখনও যেন অগ্নিশিখ। বের হচ্ছিল। মালতীর 
বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে দৃপ্ত স্বরে বললঃ আমার গায়ে কেউ হাত 
তুললে সে হাত আমি আস্ত রাখি না। আপনার কথাতেই ওঁর 
হাতখান। রক্ষা পেল। 

দেবীর এই পরিবন্তিত রূপ মালতীর চোখে পড়তে এই অবস্থাতেই 
হঠাৎ সে চমকে উঠল! তার মনে পড়ল-_একে সে দেখেছে। 
হ্যা, এই চোখ, এই মুখ, এই ভঙ্গি! সেদিন প্রমোদ-মজলিসে মঞ্চের 
উপর যে মেয়েটি নাঁয়িক। রাণী সেজে নেচেছিল, প্রথম অঙ্কের পর 
যে পালিয়ে যায়, সেই মেয়েটিই--এখানে এই ফ্লাট বাড়ীতে শিল্পী 
নরেনের মডেল হয়ে লুকিয়ে আছে। মালতী আজ নিজের লাঞ্ছনার 
ভেতর দিয়ে তাঁকে চিনেছে! আঙ্গিক কষ্টের দরুণ মালতীর বেদনাক্রিষ্ট 
বিবর্ণ মুখেও অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের বুকে বিজলী বিকাঁশের মত হাঁসির 
রেখ। দেখা দিল। কিন্তু তার মুখের এই পরিবতিত ভঙ্গিটুকু দেবীর 
দৃষ্টি এড়াল না। 

বিশ্রস্ত বেশভৃষা ও এলায়িত দেহটিকে গুছিয়ে সোজা করে 
মালতী টলতে টলতে দালানের দিকে গেল। তারপর সেখান হতে 
মুখখানি ফিরিয়ে ভ্লেষের সুরে নরেনকে বলল £ বুড়ো বাড়ী ছেড়ে 
যেতে না যেতেই আপনি এখানে মজা! জমিয়েছেন ভালো ? 

নরেন বলল £ কথাটার কিন্তু মানে বুঝতে পারলাম ন1। 

“মানে না হয় আর এক দিন এসেই বুঝিয়ে দেওয়া যাবে ।+_ এক 
নিশ্বাসে কথাগুলি বলেই মালতী দ্রেতপদে চলে গেল। 

দেবী বললঃ আজ আর ও কথার মানে বোঝাবার মত সাহস 
ও"র মনে নেই। তাই ভয় দেখিয়ে গেলেন। 

নরেন বলল £ ওকে চটানো মানেই বোলতার বাসায় ঘ। দেওয়া ॥ 
ওর চেয়ে ও'র মাকে আমার বেশী ভয়। 
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দেবী সহাস্তে বলল £ সমবয়সীদেরই চিনি, আর তাদের সংগে 
ঝগড়া হলে আমি সব সময়েই জিতি। বেশ ত+ বর্ষীয়সী ঝগড়াটে 
মেয়েদের গল্পই শুনেছি, একদিন মুখোমুখী না হয় হওয়া। গেল। যাক্‌, 
আপনি হাত মুখ ধুয়ে আসুন, আমি ভাত বাড়ি ততক্ষণ। 

দেবী ভিতরে চলে গেল। নরেনও নীচে তার ঘরের দিকে 
নামতে লাগল। 


হরপ্রসাদবাবুর প্রদত্ত তার হারানে। কন্যার বালিকা বয়সের ছবির 
বর্তমান আদলটি আন্দাজ করবার জন্য মীলতীর স্থলে দেবীর পরিপুষ্ট 
অঙ্গের আদল দেখে শিল্পী নরেনকে দারুণ চিন্তায় পড়তে হয়। 
রাত্রির পর রাত্রি উপরের ছবি-ঘরে দরজা! বন্ধ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কত 
কি সৈ ভাবতে থাকে । চিত্রবিষ্ভাও যে অনেক স্থলে অঙ্কের মত মিলের 
অবকাশ রাখে, শিক্ষিত পটু শিল্পী নরেনকে গতীরভাবে অনুশীলন 
ও অনুভূতির প্রভাবে তা উপলব্ধি করতে হয়েছে। দিবারাত্রি 
পরিশ্রমের ফলে, সেই বালিকার বর্তমান সময়োপযোগী আলেখ্যটি 
আকবার পর, তাকে বার বার দেখে সে চমতকৃত হয়ে গিয়েছে । 
এদিকে দেবীকে আদর্শ করে যে ছবি এঁকে পিকচার একজিবিশনে 
পাঠিয়ে দিয়েছে, যদিও সে ছবি তার কাছে এখন নাই, কিন্ত 
তাঁর অন্তরে দৃঢ়ভাবে প্রতীতি জন্মেছে যে, হরপ্রসাদবাবুর বালিকা 
কন্যার প্রামাণ্য ছবিখানির সংগে তার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এক 
এক বার মনে হয়, হয় ত, দেবীকে দেখবার পর সে প্রভাবান্বিত 
হয়েই এ ছবি একেছে, সেইজন্য এই সাদৃশ্য দেখ! যাচ্ছে। কিন্ত 
দেবীর মৃত্তির সংগে মিলিয়ে দেখা যদিও এখন পর্যস্ত সম্ভব হয় 
নি, তা হলেও হরপ্রসাদবাবুর কন্যার পুর্ণীয়তনের ছবি দেখে 
দেবীর পানে তাকালে মনে হয় যে, দেবীকে দেখেই সে এই ছবি 
এ'কেছে। কিন্তু শিল্পী নরেনের অঙ্কিত ছবির বরাবরের বৈশিষ্ট্য 
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এই যে, একখানি ছবির সংগে আর একখানি ছবির কোন সাদৃশ্যই ধরা 
পড়ে না। তথাপি নরেনকে রীতিমত উদ্দিগ্ন ও চিস্তিত হতে হয়েছে 
বৈকি? এই জন্যই ওদিকের কার্ধ সমাপ্তির পর সে অবসর সময়ে 
দেবীকে ন[চের ঘরের সেই স্মরণীয় স্থানটিতে শ্রদ্ধার সংগে বসিয়ে 
এখন একটি বিশিষ্ট ভঙ্গির আলেখ্য আকছে-_হরপ্রসাদবাবুর 
কন্তাটির বন্ুদিনের মলিন আলেখ্যখানি যে ভঙ্গির প্রতিচ্ছবি রূপে 
রয়েছে। এই ছবির কাজ শেষ হলে ছু'খানি ছবি সাজিয়ে সত্য 
নির্ণয় সহজ হবে। এ সম্বন্ধে কত আশায় চিত্ত অনবরত উদ্বেলিত 
হবার কথা; কিন্ত নরেন সবলে হৃদয়-দ্বার রুদ্ধ করে গভীর নিষ্ঠার 
সংগে কর্তব্য পালন করে চলেছে। 


মালতী সেদিন ভালো করেই জেনেছে যে, প্রমোদ-আসরে 
সরকার সাহেবের সংগে পাশাপাশি বসে যে রূপসী নায়িকাটির নৃত্য 
দেখে মুশ্ধ হয়েছে, সকলেই ধন্য ধন্য করেছে এবং তার পর 
গ্রীণকম থেকে শিকল কেটে পলায়ন করেছে--চারদিকে যার 
তল্লাস চলছে, আশ্র্য যে, সেই মেয়েটিই রেণু-নিবাসে শিল্পী 
নরেনের “মডেল' হয়ে সবার চক্ষৃতে অনায়াসে ধুলো ছড়িয়ে 
দিয়েছে! প্রথম দর্শনে সহজ অবস্থায় মালতী তাকে চিনতে পারে 
নি সত্য, কিন্তু ক্ষেপিয়ে দেবার পরই তার আসল রূপ ফুটে 
বের হয়েছে--এ সেই পলাতক কন্যা না৷ হয়ে যায় না। এখন 
সে মালতীর হাতের মুঠার মধ্যে । সরকার সাহেবের ফ্লাটে গিয়ে খবরটি 
দিলেই হছল। কিন্তু মালতীর চিত্ত ইহা সমর্থন করল না। এই মেয়েটি 
যে সরকার সাহেবের মত বাহাছুর পুরুষের মনে দারুণ একটা আসক্তির 
সঞ্চার করেছে, সে কথা মালতীর অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং মালতীও 
যার প্রতি বিশেষ ভাবে ঝুকতে বাধ্য হয়েছে, তার হাতে এই 
মেয়েকে তুলে দেওয়ার অর্থ, নিজের স্বার্থকে খর্ব করা। নাঃ না, 
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মালতী তা পারে না! তা ছাড়া, সরকার সাহেবের প্রমোদশাল। 
সেই ব্যাপারের পর বন্ধ রয়েছে-_তাকেও হরদম ছুটাছুটি করতে 
হচ্ছে। সেখানে পুলিসের পাহারা বসেছে-_মেয়েগুলিও পুলিসের 
হেফাজতে রয়েছে এবং পলাতক মেয়েটির সন্ধীনও চলেছে। মালতী 
এই অবস্থায় বেনামী পত্র দ্বারা পুলিসকেই সাহায্য করা সমীচীন মনে 
করল। আবার তার মনে লোভেরও একট! মোহ আসল। বেনামী 
পত্রে পুলিসকে খবর দিলে, তাঁর নাম ত' প্রকাশ পাবে না। সুতরাং 
যদি কিছু প্রাপ্তিযোগ থাকে, তার ভোগে আসবে না। বিশেষতঃ 
মেয়েটা তাকে যে ভাবে লাঞ্কিতা করেছে, তার ত” কোন 
প্রতিশোধই লওয়া হবে না। না, এ মুখরা ও গোয়ার মেয়েটাকে 
রীতিমত জব্ব করা চাই, নতুবা! তার গায়ের জ্বাল যাবে না। সে 
আবার ভাবতে বসল। এবার স্থির করল যে, বোম্বায়ের ঠিকানায় 
হরপ্রসাদবাবুর নামে একখানা লম্বা চিঠি লিখে ডাকে পাঠালে কেমন 
হয়? এমন ভনিতা করে চিঠি লিখবে যে, বুড়া গিন্ীকে নিয়ে 
আসবার পথ পাবে না। সেই সময় সে তার মায়ের সংগে ও- 
বাড়ীতে গিয়ে আচ্ছা! করে ঝাঁটা পিটিয়ে তাকে সায়েস্তা করবে। 
পরদিনই মালতীর লিখিত পত্র বোম্বাই মেলে রওন! হয়ে গেল। 


॥ ত্রিশ ॥ 


বোম্বাইয়ের মোকামে গিয়েই হরপ্রসাদবাবু ডাক্তার অধিকারীকে 
এই মর্মে এক পত্র লিখেছিলেন যে, তার সংগে লিখিত চুক্তি অনুসারে 
এলাহাবাদের বাড়ী যেন তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। যেহেতু, 
কন্যাকে ফিরিয়ে পাবার আশ। তিনি ত্যাগ করেছেন। 

ডাঃ অধিকারী সেই পত্রের উত্তরে তাকে জানালেন যে, এমন 
একটি মেয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে আকারে-বয়সে সে তার কন্ঠ 
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রেণু না হয়ে যায় না। শীঘ্রই তাকে এলাহাবাদে আন হবে। 
আসবামাত্র তিনি হরপ্রসাদবাবুকে তার করবেন। তিনি যেন তৎক্ষণাৎ 
তার স্ত্রী ও অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনদের সংগে নিয়ে চলে আসেন। 

ডাঃ অধিকারীর চিঠির স্থরে বোধ হল, তিনি হরপ্রসাদবাবুর 
নিরুদ্দিষ্টা কন্যার নিশ্চিত সন্ধানই পেয়েছেন। স্থুতরাং এই সংবাদ 
বোম্বাইয়ের ভবনে আশা ও আনন্দের উদ্দীপনা যেন নূতন করে 
জাগিয়ে তুলল। তিনি যখন সাগ্রহে ডাঃ অধিকারীর তারের 
প্রতীক্ষা করছিলেন, সেই সময় কলকাতার রেণু-নিবাস হতে শ্রীমতী 
মালতীর লিখিত পত্রথানা উপস্থিত হয়ে তাকে নৃতন এক চিন্তায় দারুণ 
ভাবে উদ্দিগ্ন করে তুলল । 

মালতীর দীর্ঘ পত্রের মর্ম এই যে, হরপ্রসাদবাবুরা বোম্বাই সহরে 
যাবার ছ' এক দিন পরেই তার আশ্রিত শিল্পী নরেনবাবু এক যুবতী 
রূপজীবিনীকে উপরতলার ঘরে এনে আশ্রয় দিয়েছে। এই 
বাড়ীতেই সে থাকে। একদিন মালতী গিয়ে আপত্তি করায় সে যে কাণ্ড 
বাধিয়েছিল, কেবল গৃহস্বামীর মুখের দিকে চেয়েই সে ত৷ সহা করেছে । 
আবার শোন। যাচ্ছে, সেই মেয়েটির নামে নাকি সরকারের হুলিয়! 
আছে। এ অবস্থায় আপনার আর কালবিলম্ব না করে অন্ততঃ ছু' চার 
দিনের জন্যও এখানে আস উচিত-_নতুবা আপনার হাতেও পুলিসের 
দড়ি পড়বে। 

হরপ্রসাদবাবু খবরের কাগজে মেয়ে এনাকিষ্টদের কাহিনী 
পড়েছেন। হয় ত' ভাল মানুষ নরেন ছোকরা এই ধরণের কোন 
জবরদস্ত মেয়ের পাল্লায় পড়ে তাকে খালি বাড়ীতে এনেছে । তিনি 
এ সন্বন্ধে আর লেখালেখি না করে তাড়াতাড়ি কলকাতায় পাড়ি 
দেবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হলেন। ডাঃ অধিকারীকেও এই মর্মে এক 
পত্র লিখলেন যে, বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কলকাতায় যেতে হচ্ছে। 
যে কন্যার কথ! তিনি লিখেছেন, এলাহাবাদে এলেই তাকে নিয়ে তিনি 
ষেন কলকাতায় “রেণু-নিবাসে” উপস্থিত হন। 
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বিশিষ্ট অধ্যাপক ডাঃ রজত রায়ের উৎসাহে শিল্পী নরেন পিকচার্স 
একজিবিশনের জন্য “ভারত মহিলা? ছবি অস্কিত করে এবং যথাসময় 
তারই মাধ্যমে গ্র্যাণ্ড হোটেলে পাঠিয়ে দেয়। কয়েক শত ছবির 
মধ্যে নরেনের অঙ্কিত ছবিই শুধু যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে তা 
নয়__ছবিখানি এতই উচ্চাঙ্গের হয়েছে বলে প্রশংসা লাভ করে যে, 
এরূপ প্রতিযোগিতায় পূর্বতন রেকর্ডগুলিও ভাঙ্গিয়া দেয়। 
প্রতিযোগিতার ফল অধ্যাপক ডাঃ রায় জানতে পেরে আনন্দে এতই 
অভিভূত হয়ে পড়েন যে, কোন প্রকারে রাত্রিটি অতিবাহিত করে পর 
দিন সকালে প্রাতরাশের পর নিজেই খবরটি বহন করে রেণু-নিবাসে 
নরেনের ফ্লাটে উপস্থিত হন। 


দেবীর সিটিং দেবার কাজ শেষ হয়ে গেছে । এখন শিল্পী নরেন রঙ. 
তুলির সাহায্যে ছবিখানি সম্পূর্ণ করবার জন্য উঠে, পড়ে. লেগেছে। 
উপরের নিভৃত ঘরে হরপ্রসাদবাবুর বালিকা কমার আলেখ্যটির আদর্শে 
তার যৌবনকালের যে ছবির কাজ সে শেষ করে রেখেচে, দেবীর 
ছবির উপর রঙ ফলাবার পর বিস্ময়ে তার চৌঁখের পাতার স্পন্দন 
থেমে যায়। একি আশ্চর্য সাদৃশ্য উভয় ছবির মুখে-চোখে, অঙ্গ- 
সৌষ্ঠবে ? উপরন্ত কয়েকটি সহজাত নিদর্শন ছু'খানি মুখের একইভাবে 
এমন বৈশিষ্ট্যবর্ধন করেছে, যা সত্যই বিস্ময়ঝর। ছু'খানি ছবির 
মুখ মিলিয়ে বিশেষ করে সে এটুকুই লক্ষ্য করেছে যে, উভয় মুখেই 
চিবুকের ঠিক কোলেই এক জোড়া তিল টিপটির মত ফুটে সুন্দর মুখের 
সৌন্দর্ধটুক যেন আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । উভয় চিত্রেই চোখ ছুটি 
অনন্যসাধারণ ! চোখের তারাগুলি যেমন ডাগর, ভাসা ভাসা ও 
প্রতিভাব্যপ্কক, চোখের উপরে টানা জোড়া ভূরু ছুটি তেমনই চমতকার । 

এই সাদৃশ্য লয়ে চিন্তা ইদানীং শিল্পী নরেনের নিয়মিত কাজের মত 
হয়েছে । কিন্তু এ পর্যস্ত সে কিছুই সাব্যস্ত করতে পারে নি । 
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সেদিন সকালের দিকে প্রাতরাশ সেরে নরেন নীচের ঘরে এসে 
সবে মাত্র বসেছে, এমন সময় দরজার সামনে একখান! মোটর গাড়ী 
এসে থামল। গাঁড়ীর ভিতরে ছিলেন অধ্যাপক ডাঃ রজত রায়। 
দ্বারের কড়। নাঁড়তেই নরেন তাড়াতাড়ি উঠে দ্বার খুলে সবিন্ময়ে বলল £ 
স্যার! আপনি নিজে এসেছেন ? 

প্রফেসর গাড়ীর দরজা খুলে দিয়ে সহাস্তে বললেন ঃ উঠে এসো 
'শীগগির, পনেরো! মিনিটের মধ্যে গ্রাণ্ড হোটেলে পৌছাতে হবে। 

শিল্পী মানুষ নরেন, সব সময়ই একটু ফিটফাট হয়ে ,থাকতে 
অভ্যস্ত। গায়ে একটা হাস্কা রঙের সুশ্রী সার্ট, পরণে পরিচ্ছন্ন ধুতি, 
'পায়ে স্তাণ্ডেল ও হাতে রিষ্টওয়াচ দেখে সাদাসিধা পরিচ্ছদের পক্ষপাতী 
অধ্যাপক রজত রায় তাঁকে আর বেশ পরিবর্তনের অবসর দিলেন না। 
দেবীর কথা নরেন অধ্যাপককে বলে নাই। স্মুতরাং দেবীকে ডেকে 
বাইরের দরজা! বন্ব' করবার আর নির্দেশ দেয়া হল না। 'আসছি 
স্যার । বলে বাঁ করে ভেতরে ঢুকে তার ফ্ুঁডিয়োর দরজায় তালাবন্ধ 
করল এবং বাইরের দরজাটি সশব্দে টেনে বন্ধ করে মোটরে উঠে বসল | 
সোফারও মোটরে ষ্টার্ট দিল। 

নরেন ভেবেছিল, সতর্ক দেবী দরজা বন্ধের শর্ধে সচকিত হয়ে 
নীচে ছুটে আসবে এবং বাইরের ঘর বন্ধ দেখে ভেতর হতে সদর দরজা 
বন্ধ করে দিবে। কিন্তু এখানে শিল্পীর হিসাবে ভুল হয়েছিল। দেবী 
তখন ওপরতলার অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশ স্নানের ঘরে এক সংগে 
কলগুলি খুলে দিয়ে বালিকার মত চপলচাঞ্চল্যে স্নান করছিল। 
বাইরের দরজা বন্ধের শব্ধ তার শ্রুতি স্পর্শ করে নি। 

নরেনের হিসেবে আজ আরও একটি মোক্ষম ভূল হয়েছিল। নীচে 
নামবার আগে ওপরের ছবিঘরে একটিবার ঢুকে রেণুর স্ভ-সমাপ্ত 
আলেখ্যটির আবরণ সে খুলে দিয়ে যেত এবং আহারের সময় উপরে 
এসে ঘরের চাবি খুলে অতি সন্তর্পণে ছবির উপর পুনরায় আবরণ টেনে 
দিত। এদিন ঘরে ঢুকে আবরণটি সরিয়ে প্রয়োজনীয় একটা জিনিস 
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তুলে নেয়, তার পর দরজাটি বন্ধ করেই আত্মভোল। মানুষ নরেন 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে যায়--বন্ধ দরজায় এদিন আর তাল। পড়ে নি। 

প্রত্যুষে ওঠা নরেনের মত দেবীরও বরাবরের অভ্যাস । নরেন, 
নীচে নেমে গেলেই সে একটু বেশীক্ষণ ধরে নান করে। তারপর 
তাদের ছু'জনের মত ক্ষুদ্র সংসারটির কাজকর্ম নিয়ে পড়ে। কিন্তু 
শিল্পী নরেনের পক্ষে কোনদিনই বেল। বারোটার পূর্বে স্নানাহার সম্ভব 
হয় না। সেজন্য একটু বেলা করেই দেবী রান্না করে থাকে ।, 
প্রত্হই ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় স্নানের জন্য নীচে গিয়ে 
নরেনকে তাড়। দেয়। নিদিষ্ট স্থানে স্নানের এবং স্মানান্তে প্রসাধনের 
সকল ব্যবস্থাই প্রস্তুত থাকে । প্রথম প্রথম অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে নরেন 
প্রতিবাদ তুলেছিল, কিন্তু টেকে নাই। অগত্যা নীরবেই তাকে 
দেবীর এই সব পরিচর্যা স্বীকার করে নিতে হয়। নীচের তলাতেই 
নরেনের আর সব কাজ সম্পন্ন হয়ে থাকে, কেবল সকালে ওপর 
তলার ছবির ঘরে বার ছুই এবং ভোজনকালে ছু' বেল৷ ছ'বার উঠতে. 
হয়। বৈকালী জলখাবার দেবী নিজেই নীচের ঘরে এসে রেখে 
যায়। এভাবে একই বাড়ীর ছুটি তলায় ছুটি নরনারীর জীবন- 
যাত্রা চলছিল । 

এ দিনও স্তিক সাড়ে এগারোটার সময় দেবী নরেনকে ম্নানের জম্া: 
তাড়৷ দেবার উদ্দেশ্যে নীচে যাচ্ছিল। কিন্তু সিঁড়ির কাছে পাশের 
ঘরখানার দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে সবিস্ময়ে দেখল, ঘরের দরজা 
বাতাসে খুলে গেছে ও সামনেই সম্ঠ-সমাপ্ত আবরণ-মুক্ত পুর্ণায়তনের 
একখানি অপরূপ তৈল-চিত্রের গজ্জল্যে ঘরখানি যেন হাসছে ! 

এ-ঘরখানি কোন দিনই দেবী এভাবে উন্ুক্ত দেখেনি। শিল্পী 
নরেন যে গৃহস্বামীর কোন পরিজনের তৈলচিত্রাঙ্কণের জন্যই ঘরখানি 
ব্যবহার করে থাকেন, জান। থাকলেও, কোন দিন এই ঘরের ভেতরে 
সে উঁকি পর্যস্ত দেয়নি বা এ ঘরে বসে শিল্পীর শিল্পচ্চা দেখবার 
জন্য আগ্রহশীলও হয়নি। এদিন মুক্ত দ্বারপথে এ ভাবে কক্ষমধ্যে 
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অনাবৃত আলেখ্যখানির ওপর তার চক্ষু পড়তেই, ভেতরে গিয়ে ভাল 
করে ছবিখানি দেখবার প্রলোভন সে সম্বরণ করতে পারল না। 
দেবীর মনে হল, ছবির মেয়েটি যেন তার ভাসা ভাসা মোহময় 
চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত করে তাকে আহ্বান করছে। অভিভূতার মত সে 
ছবিখানির সম্মুখে গিয়ে দীড়াল। অপূর্ব ছবির অপূর্ব চক্ষুর সংগে 
তারও অপূর্ধতাময় চক্ষু ছুটির যেন অপূর্ব সংযোগ ঘটেছে। দেবীর 
ছ' চক্ষু নিম্পলক, মুখে কথা নেই। 

ছবির. মেয়েটিকে দেখে দেবী এতই তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে, 
বাইরের দরজার সামনে একখান! গাড়ী এসে থামবার শব্দ, লোকজনের 
কলরব এবং সিড়ি দিয়ে তার্দের উপরে উঠবার পদশব্দ পর্যন্ত 
তার খেয়াল নেই। সে বুঝি এতক্ষণ ছবিখানির দিকে অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তার মধ্যেই আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিল। 
মালতীর তীক্ষন্বরে সে পলকে প্রকৃতিস্থ হয়ে দরজার দিকে চাইল। 

দেবী দেখল-_মালতী যেন রণং দেহি মুক্তিতে দ্বারমুখে দণ্ডায়মান । 
তার নাগরা-মপ্ডিত একখানি. পা পড়েছে ঘরের ভেতরে, আর 
একখানি পা! চৌকাঠের ওপর রেখে দালানের দিকে সমবেত কয়েকজন 
আগন্তককে উদ্দেশ্য করে বলছে ১ এই যে, বিদ্ভাধরী এখানে গো! 

এ জন্ভাষণে দেবীর প্রকৃতিও উগ্র হয়ে উঠল। সে ভাবল, সে 
দিনের সেই মেয়েটি আজ লোকজন সংগে এনে তাঁর পূর্ব অপমানের 
প্রতিশোধ নিতে এসেছে এবং তারা এখনই হয়ত গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করবে। দেবীর আপাদমস্তকে যেন বৈছ্যতিক ঝাঁকি লাগল নিজের 
অন্যায় আচরণের জন্যে। এই নিষিদ্ধ ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করে 
কত বড় অন্যায় কাঁজ সে আজ করে বসেছে! তারই দোষে, 
শিল্পীর গোপনীয় চিত্র বাইরের দশজনে দেখে যাবে। তবে কি শিল্পী 
নীচের ঘরে নেই ? 

ভাববার অবসরই বা কোথায়__্বা করে সহজাত বুদ্ধি তার 
মাথায় আসতেই, সর্বাগ্রে সে বিচ্যছেগে ছবিখানির উপর আবরণ 
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টেনে দিল। পরক্ষণে মালতীর রূঢ় উক্তির উত্তর স্বরূপ সেও রূঢ় ভঙ্গিতে 
মালতীর উপর বাঁপিয়ে পড়ে বলিষ্ঠ ছুটি হাতে তার কীধটি ধরে 
পুতুলটির মত তাকে তুলে দরজার বাইরে দীড় করিয়ে দিল; সেই 
সংগে নিজেও বাইরে এসে সশব্দে দরজা বন্ধ করে কড়ায় 
দোছুল্যমান তালাটি চাবি বন্ধ করে নিজের অশচলের খোঁটে বেঁধে 
রাখল । 

এমন যে হবে, মালতী তাহা কল্পনাও করে নি। যে মেয়েটিকে 
ঘাড় ধরে বাঁড়ী থেকে বা'র করে রাস্তায় দীড় করাবার.জন্য সে 
আটঘাট বেঁধে বিজয়িনীর মত এখানে হাঁজির হয়েছে, সেই মেয়েটাই 
যেন এক লহমার মধ্যে চর্কি ঘুরিয়ে দিল। সবার সামনে তাঁরই 
ঘাড় ধরে যেন পাখীটির মত তুলে বা'র করে দিল! মেয়ে মানুষের 
হাতে এত জোর! নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে এখন সে মারমুখী হয়ে 
তর্জনের স্বরে বলল £ আমাকে তুমি ছু'তে সাহস কর-_এত তোমার 
তেজ, এত বড় আস্পর্ধ। ! 

মাথায় আচলখানা অল্প তুলে দিয়ে দেবী তীক্ষ দৃষ্টিতে মালতীর 
মুখের দিকে চেয়ে বলল £ এ তিরস্কার আপনারই প্রাপ্য £ অন্যায় 
আপনি করেছেন বলেই আপনার গায়ে আমাকে হাত দিতে হলো । 

কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে তুলে মালতী বলল £ আমি অন্যায় করেছি! 
মুখ সামলে কথা! বল, বলছি। 

সংযত কণ্ঠে দেবী উত্তর দিল £ যা করেছেন, তাই আমি বলছি। 
জুতে। পায়ে দিয়ে আপনি ঘরের ভেতরে ঢুকেছিলেন । 

উদ্ধত কে মালতী বঙ্কার দিয়ে বলল £ বেশ করেছি-_তাতে কি 
হয়েছে? 

দেবী এখানে কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ দুঢ করে বলল: এ ঘরে বসে 
যিনি মা সরম্বতীর সাধন। করেন, তাকে অপমান কর! হয়েছে ! 

সমবয়স্ক! ছটি তরুণী মুখোমুখী ফ্াডিয়ে যতক্ষণ এ-ভাবে কথা- 
কাটাকাটি করছিল, অদূরে দালানে ফীঁড়িয়ে সকলেই তা আগ্রহ- 
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সহকারে শুনছিলেন। সবার পিছনে ছিলেন মালতীর ম! ইন্দিরা 


দেবী। দেবীর এ কথার পর তাঁর পক্ষে আর ধের্যধারণ করা সম্ভব 
হল না, তিনি পিছন থেকেই গর্জে উঠলেন ঃ ওরে আমার ভাট্পাড়ার 
ঠাকরুণ রে! কাঁটা মেরে তোমার নিষ্টেপন! ঘুচাচ্ছি, ধাড়াও! 

কথা বলতে বলতে তিনি পাঁশ কাটিয়ে দেবীর দিকে ধাওয়া 
করতে উদ্যত হয়েছেন দেখে ব্ষীঁয়ান পুরুষটি বাধ! দিয়ে বললেন £ থাঁম, 
মীলতীর মা! মেয়েতে মেয়েতে কথ৷ কাটাকাটি করছে-_তুমি কেন 
ছুটছ ওদের মধ্যে ! এ মেয়েটির কথাগুলি আমার ভারি মিষ্টি লাগছে। 

মালতী অমনি ফৌস্‌ করে উঠল £ বৃদ্ধের দিকে প্রখর দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললঃ তা মিষ্টি যখন লেগেছে, ফ্ীড়িয়ে আছেন কেন-_ 
কোলে বসিয়ে মিষ্টিমুখ করান 1 

আগন্তকদের দলে বৃদ্ধের গৃহিণীও ছিলেন। ইন্দিরা দেবীর প্রায় 
সমবয়স্ক। হলেও তিনি তার মত কিন্তু নারীজাতির সহজাত লজজ্বাকে 
ত্যাগ করতে পারেন নি এখনও । স্বামী নিকটে থাকায়, তার 
মাথায় অবগুঠন ছিল, তা একটু সরিয়ে চাপা। গলায় বললেন £ তোর 
মেয়ের ভারি মুখ হয়েছে ইন্দিরা লঘুগ্ুরু জ্ঞান নেই, ছি! 

ইন্দিরা দেবী তীর কথায় জ্রক্ষেপ না করে আপন মনেই 
বললেনঃ একেই বলে কালের ধর্ম। যাঁর জন্যে মায়ে-ঝিয়ের চোখে 
ঘুম নেই__সব যাবার জে! হয়েছে দেখে চিঠি লিখে খবর দিয়ে 
আনানু-_ হাতেনাতে ধরিয়ে দেবার তরে। এখন তারে দেখেই মনে 
দরদ জেগেছে, তা কি বুঝিনি ! 

বুদ্ধ কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দেবীর কথায় তার মুখ বন্ধ 
হয়ে গেল। দেবী তাঁর দিকে প্রশস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল £ দেখুন 
আপনাকে দেখে শ্রদ্ধা হচ্ছে বলেই জিজ্ঞেস করছি--উনি কি আপনাকে 
উপরে আসবার জন্যে অন্থুমতি দিয়েছেন ? 

বৃদ্ধ জিজ্ঞেদ করলেন £ কার কথা তুমি বলছ মা? কে অনুমতি 
দেবে? 
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দেবী বলল £ নীচের ঘরে বসে যিনি ছবির কাজ করছেন-_ 

ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ বললেন; বুঝেছি-_নরুর কথা৷ তুমি বলছ। 
কিন্ত সে ত” নীচে নেই-_তার ঘর বন্ধ, অথচ বাইরের দরজা খোলাই 
ছিল। 

বিদ্রপের স্বরে মালতী বলল £ খাঁচা খুলে পাখী গেছে উড়ে! 
বৌধ হয়, আগেই সাঁড়। পেয়েছিল। এখন বিদ্াধরীর কাছে কৈফিয়ৎ 
নিন দাছু-_বিন! অনুমতিতে আপনার বাড়ীতে কেন ওঁর এই অনধিকার 
প্রবেশ ! 

দেবীর ছু" চক্ষু সহস! উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সুন্দর মুখে তার আভা 
পড়ল। ক্ষণকাল নীরব থেকে সহসা বৃদ্ধের দিকে মুখখানি ফিরিয়ে 
সে নত্রস্বরে বললঃ এখন আমি বুঝতে পেরেছি আপনি কে! 
আমি ত” জানতুম না। তারপর কতকট। ওর ব্যবহারে হয়ত আমাকে 
কঠিন হতে হয়েছিল, তার জন্যে আমি ক্ষমা চাইছি । আরও একটা 
কথা, নরেনবাবুর কাছে আমি আপনার কথা সব শুনেছি । তিনি 
আপনাকে গুরুজনের মতন ভক্তি করেন। তাই আমিও আপনাকে 
প্রণাম করছি। 

দেবী তৎক্ষণাৎ নত হয়ে মাথাটি মেঝেয় ঠেকিয়ে গৃহস্বামী হরপ্রসাদ 
বাবুকে প্রণাম করল। তার পিছনে অনুপম! দেবী াড়িয়েছিলেন ; 
দেবী তাঁকেও প্রণাম করল-_কিঞ্চিং দূরত্ব বজায় রেখে! অর্থাং 
কাকেও সে স্পর্শ করল না। 

হরপ্রসাদবাবু জিজ্ঞেস করলেন ঃ ওঁকেও যে গড় করে ফেললে-_ 
ওঁর পরিচয় পেয়েছ? 

দেবী বলল: পরিচয় না পেলে সহজে আমি কারুর পায়ের কাছে 
মাথা এমন করে নীচু করি না । ওঁকে দেখেই জেনেছি-_এ বাড়ীর মা। 

হরপ্রসাদবাবু বললেন £ যাক্‌, মালতী যে কৈফিয়ৎ নেবার কথ। 
বলছিল আমাকে, দেখছি তার আর প্রয়োজন নেই। 

হাজি রানে অন রর নিজ তের বা 
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ঠেকিয়ে গড় করতেই গলে গেলেন কাকা! ছি! ছি! সব রোক্‌ 
দিভে গেল নাকি? জিজ্ঞেস কর না! এ কালামুখীকে-_কোথেকে ওকে 
বা'র করে এনে আপনার বাড়ীতে তুলেছে! সে অনামুখোই বা ভয়ে 
ফেরার হলে কেন? 

দেবী এবার কঠিন হয়ে কঠোর স্বরে বলল £ যিনি এখানে নেই, 
সার উদ্দেশে অমন করে ইতরের মত কথা বলবেন না বলছি। আপনার 
মত আমার মুখ আল্গ না হলেও, হাত ছু'খান। কিন্তু ভারী শক্ত তা 
বলে রাখছি । 

ইন্দিরা! দেবী এই কথার পর অগ্নিষুখী হয়ে চীৎকার করে বললেন £ 
কি বললি, মারবি নাকি? কিসের এত তন্বি তোর শুনি? আমরা কি 
বুঝিনে কর্তাকে দেখেই সে হতচ্ছাড়া ভেগেছে ? 

দেবী দৃঢ় স্বরে বলল £ ভাগবার মানুষ তিনি নন, অন্যায়ও তিনি 
করেন নি। আবার আমি আপনাকে বলছি, আমাকে যা ইচ্ছে হয় 
বলুন, কিন্ত সেই দেবতাকে লক্ষ্য করে যদি অন্যায় কিছু বলেন, আমি 
আপনার মুখ চেপে ধরব। 

দেবীর মুখভঙ্গি দেখে মালতীই এখন চাপা! গলায় বলল £ মা” চুপ 
কর তুমি-_ 

কিন্তু সে কথা অগ্রাহা করে ইন্দিরা দেবী তর্জন করে উঠলেন ঃ 
থামব কেন, ওর ভয়ে--শাসানি শুনে? মুড়ো ঝাঁটা গাছটা ওবাড়ী 
থেকে আন ত' একবার দেখি-- 

হরপ্রসাদবাবু এই সময় বিরক্ত ভাবে বললেন £ মালতীর মা, বলি 
এসব হচ্ছে কি? থামে। তুমি, চেঁচিও না অমন করে। 

মুখ বেঁকিয়ে ইন্দিরা দেবী বঙ্কার দিয়ে বললেন £ সাধ করে 
কি টেঁচাচ্ছি! বাইরে রোখ দেখালে, বললে-_ঘাঁড় ধরে রাস্তায় বার 
করে দেবে--কেটে রক্তারক্তি কাণ্ড বাধাবে! তারপর ওপরে এসে-_ 
কালামুখীকে দেখে একেবারে £ঁটো! জগন্নাথ ! যাঁছ জানে, যাহ জানে ! 
তা আর জানিনে ! ওর ওষুধ হচ্ছে-মুড়ে! বাঁটা ! 
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দেবী ধীরে ধীরে হরপ্রসাদবাবুর আরও সান্নিধ্যে এসে বঙ্গল 
দেখুন, আপনাদের ব্যাপারট। আমার বোঝা! হয়ে গেছে। উনি না এলে 
ত' আমাদের ব্যাপারটির নিষ্পত্তি হবে না। স্ানাহারের জন্যে আমি 
ওঁকে তাড়া দেব বলে নীচে যাচ্ছিলাম-_নীচের ঘরেই উনি ছিলেন। 
কিন্ত ভূলে এ ঘরখানিও খুলে রেখে গেছেন দেখে, আমি এই ঘরে 
সবেমাত্র ঢুকেছি, এমন সময় আপনারা ওপরে এলেন। আমার মনে 
হচ্ছে--তিনি নীচে থেকেই কোথাও গেছেন। এখন, আমার কথ। শুনুন 
_তিনি না আসা পর্যস্ত যে-ঘর আপনারা তালাবন্ধ করে গেছেন, 
খুলে বসুন, বিশ্রীম করুন। আমি যথাসাধ্য আপনাদের সেবা করব। 

যুগ্ধভাবেই গৃহস্বামী এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটির কথাগুলি 
শুনছিলেন। আর তার স্ত্রী অনুপমা দেবী উপরে উঠে সেই যে প্রথম 
মেয়েটির মুখের ওপর তার বিম্মিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন, তা এ পর্যন্ত 
সরাতে পারেন নি-চুম্ুকের মত তার চক্ষু ছুটিকে যেন ক্রমাগত আকৃষ্ট 
করছিল এর অপরূপ মুখমগুল। 

দেবীর কথার পর হরপ্রসাদবাবু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে তারপর 
বললেন £ আমাদের ব্যাপারটা নিজের বুদ্ধি বিবেচনা! ও অনুমানের 
জোরে তুমি যেমন বুঝতে পেরেছ, এখানকার ব্যাপারট। কিন্তু আমার 
পক্ষে তত সহজে বোবা সম্ভব হবে না, যে পর্বস্ত না আমি জানতে 
পারছি--নরুর সংগে তোমার সম্বন্ধ কি! কাজেই, তোমার কথামত 
এখন বিশ্রাম করবার আগেই আমার প্রশ্নটির জবাব তোমাকে দিতে 
হবে-নরুর সংগে তোমার কি সম্বন্ধ? 

প্রায় সংগে সংগেই সিঁড়ির দিক হতে সুস্পষ্ট উত্তর এল £ নরু 
নিজেই ও প্রশ্নের জবাব দেবে দাদামশাই ! 

চক্ষু ছু'টি বিক্ষারিত করে সিঁড়ির উপর দণ্ডায়মান নরেনের 
কৌতুকোস্তাসিত সপ্রতিভ মুখখানির দিকে চেয়ে হরপ্রসাদবাবু বললেন £ 
এই যে নরু-__এসে গেছ তুমি ! তাহলে সব কথাই আড়ালে দীড়িয়ে 
শুনেছ ত? এখন-_ 
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ক্রুতপদে উপরে উঠে সস্ত্রীক গৃহস্বামীকে নতমস্তকে প্রণাম করে 
নরেন বলল £ সবই জানতে পারবেন; কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় খুব 
একট। জরুরী অবস্থীর সময় আপনার এসে পড়েছেন। মা এখানে 
বিশ্রীম করুন; দেবী জিনিসপত্র সব গুছিয়ে দেবে। 'বন্ধ ঘর ছু'খান। 
খুলে দিয়ে আপনি একবার নীচে চলুন। জনকয়েক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
আপনার সংগে দেখা করতে এসেছেন। তাদের বসবার জন্যে নীচের 
বৈঠকখানাটি খুলে দিতে হবে। 

 হরপ্রসাদবাবু অবাক হয়ে সেদিনের সেই অল্লভাষী আড়ষটপ্রকৃতির 
ছেলেটিকে লক্ষ্য করছিলেন--একটি মাসের মধ্যে কত পরিবর্তন 
হয়েছে তার। দেহের শ্ত্রী ফিরেছে, লাবণ্য যেন অংগে ধরছে না! 
কথায় সে আড়ষ্ট ভাবও নেই। লক্ষমী-গ্রী ভিন্ন দেহশ্শ্রীর এতখানি 
ত্রীবৃদ্ধি ত সম্ভব নয়! তবে কি এই মেয়েটির সংস্পর্শে ই*** 

পরক্ষণে মহ্‌ হেসে হরপ্রসাঁদবাবু বললেন £ বৈঠকখাঁন! খুলে দিতে 
হবে__সে কি হে! তুমি কি তাহলে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সেখানে বৈঠক 
'বসাও নি বলতে চাও ? 

নরেনের ছু'ক্ষু প্ররীপ্ত হল। কিন্তু হরপ্রসাদবাবুর মুখ ও চক্ষু 
দেখে বুঝল যে, তিনি পরিহাসের ভংগিতেই ও-কথা বলেছেন! 

এ অবস্থায় সে বলল £ দেবা মেয়েটিকে এ-বাড়ীতে আশ্রয় 
দিয়েছি দাদামশাই নিজের দায়িত্বে। আপনি জানেন, আমি মিথ্যা 
বলি না। সব কথাই আপনি শুনবেন। 

হরপ্রসাদবাবু বললেন £ তাহলে বলি বাপুং সব কথার আগে 
একটা 'কথার জবাব তুমি আগেই দাও--আমার দেওয়া সেই * 
ছবিখান! কি শেষ করেছ, ন1 এইসব হাঙ্গামায় পড়ে শিকেয় তুলে 
রেখেছ? পর 

- শান্ত কণ্ঠে নরেন উত্তর দিল £$ আমি শিল্পী দীদামশীই! সেই 
ছবিখাঁনির জন্যেই এত কাণ্ড! কিন্তু সে-ছবি এ পর্যস্ত ছবির স্রষ্টা ছাড়া 
আর কেউ দেখে নি। চলুন দাদামশাই, নীচের কাজ সেরে এসে” 


১৯৬ 


তার পর- মায়ের সামনে এ ছবি-ঘর খুলে দেব। তিনিই বলবেন--. 
তার স্বপ্নে দেখা ছবির সংগে এ ছবির মিল কতখানি । 

দেবী এই সময় ঈষৎ অন্ুযোগের সুরে বলল ঃ কিন্তু এমনি 
আপনার ভুলো মন, ছবি-ঘরের দরজায় তাল! বন্ধ না করেই নেমে 
'গেছলেন। ছবির ওপর ঢাকা পর্যন্ত দেন নি। আপনার ভূল সারতে 
গিয়েই ত' মালতী দেবীর সংগে ঝগড়া হয়ে গেল! এই নিন-_চাবি। 

চাঁবিটি নিয়ে নরেন বলল ঃ তুমিও আমার এ কাজে যথেষ্ট সাহায্য 
করেছ। তোমাকে না পেলে এ ছবি শেষ হোত না! আমার বিশ্বাস, 
এ ছবিই তোমার সত্যিকার পরিচয় দেবে। আসুন দাঁদামশাই, 
আমরা নীচে যাই। 


শিল্পী নরেন অধ্যাপক রজত রায়কে তার ছুঁডিও-ঘরে বসিয়ে 
উপরে গিয়েছিল। তার পর এই বিভ্রাট। দেবীর কথা নরেন 
পূর্বে বাইরের কাউকে বলে নি, এমন কি রজত রায়কেও না। কিন্ত 
পিকচার একজিবিশন হতে ফেরবার সময় বাধ্য হয়ে নরেনকে দেবীর 
সেই বিস্ময়কর আবির্ভাব-কাহিনী আজ মিঃ রায়কে আগাগোড়া সবই 
বলতে হয়েছে । নরেনের ছবি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার 
করেছে সংবাদ পেয়ে অধ্যাপক স্বয়ং তাকে নিয়ে পিকচার একজিবিশনে 
গিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে ইন্টার ন্যাশান্যাল ফিলিম প্রতিষ্ঠানের এক 
বিকৃত মস্তিষ্ক চিত্রকর নরেনের ছবি সম্বন্ধে এক বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করায় নরেনকে আর এক বিচিত্র পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। 


১৯৭ 


॥ একভ্রিশ ॥ 


একতলার সুসজ্জিত বৈঠকখান! গৃহম্বামী বন্ধ করে গিয়েছিলেন। 
এখন সেই ঘরে তিনি প্রবীন অধ্যাপক ডাঃ রজত রায়কে অভ্যর্থনা করে 
বসিয়েছেন। অধ্যাপকের খ্যাতির কথ৷ হরপ্রসাদবাবুর অবিদিত ছিল 
না। এখন সাক্ষাৎ সন্বন্ধে পরিচিত হয়ে বিশেষ তৃপ্তি পেলেন । 
অধ্যাপক মশায় নরেনের প্রসঙ্গ তুলে তার বোস্বাই-যাত্রার পরবর্তী 
সকল ঘটনা-_মাঁলতীর স্থলে কি ভাবে দেবী মেয়েটির সংগে তার 
সংযোগ ঘটে এবং একান্ত অসহায় অবস্থায় তাকে আশ্রয় দিতে 
বাধ্য হয়__নরেনের নিকট যেমন শুনেছিলেন, সবই তাকে খুলে 
বললেন। অবশেষে, গত রাত্রে নরেনের ছবিই প্রতিযোগিতায় প্রথম 
স্থান অধিকার করেছে জ্ঞাত হয়ে তিনি সকালেই এখানে এসে নরেনকে 
তার মোটরে তুলে নিয়ে যান। তাঁড়াতাড়িতে দেবীকে খবর দেবারও 
সময় হয় নি। সেই অবস্থায় হরপ্রসাদবাবুরাও এসে উপস্থিত হন। 

হরপ্রসাদবাবু এই সময় উৎফুল্ল হয়ে জিজ্বেস করলেন £ নরুর ছবি 
ফাষ্ট হয়েছে? তাই নাকি! তাহলে নরু ওর দরুণ কিছু পাচ্ছে ত'? 

অধ্যাপক বললেন £ কিছু নয় ঘোষ মশায়_ প্রচুর। ইণ্টার- 
শ্যাশানাল ফিলিম কোম্পানী পনেরে। হাজার টাকায় ছবিখান! কিনে 
নিয়েছে। 

বিশ্ময়ের স্থুরে হরপ্রসাদবাবু বলে উঠলেন £ বলেন কি? পনেরো; 
হাজার টাকা--হাতে আকা! একখান! ছবিব দম! 

নরেন এই সময় পকেট হতে চেকখানা বের করে হরপ্রসাদবাবুর 
হাত দিয়ে বলল £ এই যে, আপনিই রাখুন দাদামশাই। 

হরপ্রসাদবাবু পড়ে দেখলেন, সত্যই পনেরো! হাজার টাকার এক 
কেতা চেক--লয়েড ব্যান্কের উপর, নরেনের নামে। তার চক্ষুর তারক! 


১৪৯৮. 


প্রদীন্ত হয়ে উঠল; ুঁডিওতে হাঁড়ভাঙ্গা৷ খাটুনির পর যে-সব ছবি 
নরেন গ্রাহকদের নিকট দাখিল করত, তা থেকে সে নিজের খরচটুকুও 
মেটাতে পারত না বলে তিনি তাকে অন্নসংস্থানে অপটু ভেবে উপেক্ষা 
করেছেন! অথচ বিদেশী সমজদারের চোখে তারই আকা ছবি এখন 
কত চড় দরে বিকিয়েছে। 

মালতী বৈঠকখানা৷ ঘরের দ্বারের পাশে দীড়িয়ে সবই শুনছিল। 
পনেরে! হাঁজার টাকার চেকখান! যেন তার গীঠে চাবুকের ঘা' দিয়ে 
সে দিনের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিল.*পছবিখান। বিক্রী হয়ে গেলে সব 
টাকা আপনিই বুঝে নেবেন।; 

হর্ষোৎফুল্প মুখে হরপ্রসাদবাবু বললেন ঃ বেশ, বেশ; ভারি খুনি 
হয়েছি নু । আমি তোমার জন্যে সত্যিই ভাবতাম; কিন্তু এখন বুঝছি, 
আমাদের ভাবনার কোন দাম নেই। ভাগ্যই ভবিষ্তৎ গড়ে রাখেন 
নিজের হাতে। 

চেকখাঁনি তিনি নরেনের হাতে ফিরিয়ে দিতে গেলেন; কিন্ত 
নরেন হাতখানি সরিয়ে নিয়ে সসম্ত্রমে বলল £ আপনার কাছেই রাখুন 
দাদমশাই। ও ব্যাঙ্কে আপনার একাউণ্ট আছে জানি--আপনিই জম৷ 
করে দেবেন। পিছনে আমি নাম এনভোর্স করে দিয়েছি। 

চেকখানি উপ্টিয়ে দেখে হরপ্রসাদবাবু বললেন £ তুমি এবার 
আমাকে হারিয়ে দিলে নরু। শিল্পীরা শুনেছি সাধারণতঃ কৃতজ্ঞ আর 
বিশ্বাসী হয়ে থাকে। তুমিই তার দৃষ্টান্ত দেখালে বটে! আমার ওপর 
এতটা বিশ্বাস, সামান্য কথা নয়! 

নরেন কুণ্ঠিত হয়ে বলল £ আমি যে আপনাকেই আমার অভিভাবক 
বলে জানি দাদামশীই ! সাহসট সেজন্যই বেড়েছে ; নৈলে এ মেয়েটিকে 
আমি আপনার অনুমতি না নিয়েই আশ্রয় দিতে সাহস পেতাম কখনে। ? 

হরপ্রসাদবাবু এ প্রসঙ্গ চাপা দেবার অভিপ্রায়ে বললেন £ তাহলে 
আমি এখন বলব নরু, আমার দেওয়া ছবির কাজট। ছোট হলেও, তার 
'আয়পয়' আছে। 


১৯৪১ 


এ-কথার উত্তরে নরেনের কথাট। অধ্যাপকই বলে ফেললেন £ 
নরেন নিজেও একথা স্বীকার করেছে ঘোষ মশায়! আপনার মেয়ের 
ছবিখানা ফেন্ট হয়ে গেলেও, নরেন তা থেকেই এদেশের একটি আদর্শ 
মেয়ের ছবি আকবার প্রেরণা পায়। আরও মজার কথ৷ শুনুন, সেই 
ওরিজিন্যাল ছবিখানাই এখন নরুকে ওর এক ভয়ঙ্কর রকমের প্রতিছন্্ীর 
হাত থেকে রক্ষা করবার উপলক্ষ্য হয়ে দাড়িয়েছে । 

_ জ্রকুঞ্চিত করে হরপ্রসাদবাবু বললেন ঃ সে আবার কি কাণ্ড? 

অধ্যাপক বললেনঃ ব্যাঁপারট। শুনলে অবাক কাণ্ডই বলবেন। 
ওখানকার কাজ মিটিয়ে হোটেলের রেষ্ররেন্টে বসে চা খাচ্ছি, 
এমন সময় ছবিখানা ধারা কিনেছেন__ইণ্টার ন্যাশান্তাল ফিলিম 
কোম্পানীর কর্তারা-_ইয়া চুল-দাড়ীওয়ালা! এক পাগলকে এনে 
সেখানে হাজির। পাগল মানে--লোকটা নাকি স্মৃতিভ্রষ্ট। অথচ, 
তার সংগে ওদের প্রীয় বারো বছরের সন্বন্ধ। কি একটা ছূর্থটনায় 
তার মাথা! বিগড়ে যায়, আগেকার সব স্মৃতি হারিয়ে ফেলে । 
তবে লোকটা যে বর্ণ-আর্টিষ্ট, ছবির ব্যাপারে ওন্তাদ-_সেটা ওর! 
জ্ঞানতে পারেন। কারণ, ঘা খেয়ে মাথ। হারালেও সহজাত প্রতিভা 
তাকে ছেড়ে যায় নি। সেই জন্যেই ওদের ছবির ইউনিটে ও'কে 
রাখেন। বারো বছর ধরে এই লোক ও'দের সংগে কাজ করে 
আসছে--আর নানা ব্যাপারে ও'রা উপকৃতও হয়েছেন। কিন্তু এই 
দীর্ঘকালেও তার পূর্বস্থৃতি ফিরে আসেনি। মিষ্টার আরিষ্ট নামেই 
লোকটি ওঁদের প্রতিষ্ঠানে পরিচিত। আগের নাম পর্যন্ত মনে নেই। 
তাহলেও ছবির ব্যাপারে কিছুই ভূলচুক নাকি তার হয় না। তাই মিষ্টার 
আর্টিষ্টের প্রতি ওঁদেরও অগাধ বিশ্বাস। কেনবার সময় নরুর ছবি 
দেখে এ লোকটিও পছন্দ করেছিল-_এমন কি, সে সময় খুব নুখ্যাতিও 
করেছিল লোকটা । কিন্তু তারপরই হঠাৎ বিগড়ে যায় ;ঃ বলে_-এ-ছবি 
অরিজিনাল নয়__চুরি করা; আর একখানি ছবিতে নাকি ঠিক এমনি 
চোখ, মুখ ও ভঙ্গি দেখেছে । এ-ছবির সংগে তার মিল আছে। 


২০৬ 


হরপ্রসাদবাবু বিচলিত কণ্ঠে বললেন £ কি মুস্ষিল! তারপর । 

অধ্যাপক বললেন ঃ সে বলতে চায়__সেই ছবির সাবজেক্ট নরু 
চুরি করেছে। নরু বলে, তার ছবির সাবজেক্ট পাঁচ সাত বছরের 
মেয়ের একট পুরনো ছবি। মিঃ আরিষ্ট ত। মানতে চায়না; 
বলে, মিছে কথা। এ ছবির সাবজেক্ট তারই দেখা সেই ছবি। 
নরু ত' তখন মারমুখী হয়ে তার সংগে হাতাহাতি করে আর কি! 

তখন মিষ্ঠার আর্টি্ট বলল £ তার চেম্বারে সে ছবি হয় ত আছে। 
নরুর এই ছবি দেখেই সে ছবির কথ৷ তার মনে পড়ে গেছে। 

যাই হোক, এখানকার ঠিকান। তাকে দেওয়। হয়েছে। তারা বামাল 
নিয়ে হয়ত এখনই আসবেন। সুখের কথা যে, আপনি এসে 
পড়েছেন! বলতে পারবেন আপনার মেয়ের ফটো নরুকে দিয়ে- 
ছিলেন, নরু সম্ভবতঃ তাঁকেই তার ছবির সাবজেক্ট করে থাকবে। 

হরপ্রসাদবাবু হো হো শব্ে হেসে উঠে বললেনঃ ভালো! 
পাগলের পাল্লায় নরু পড়ছিল দেখছি! আর, রীতিমত একটা 
অন্যায় কাণ্ড না হলে, নরুর মত ছেলে কখনো মারমুখী হয়ে 
উঠতে পারে না। 

এমন সময় দরজার সামনে একখান! মোটর এসে থামবার শব 
শোন! গেল। অধ্যাপক তাড়াতাড়ি উঠে বললেন £ এ বুঝি ওরা 
এলেন। আচ্ছাঃ আমি দেখছি_-নরুর আর এগিয়ে গিয়ে কাজ নেই, 
হয়ত হাতাহাতি হয়ে যাবে। 

পাশ্চাত্য পরিচ্ছদধারী, গম্ভীর মূত্তি তিনজন ভদ্রলোকের সংগে 
দীর্ঘশ্যশ্র-গুস্ক ও স্বন্ধদেশ পর্যস্ত আন্তৃত কেশপাশ বিশিষ্ট পাদরীদের 
মত লম্বা ওভারকোট পরা এক বায়ান পুরুষকে নিয়ে অধ্যাপক কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করলেন। পাশ্চাত্য পরিচ্ছদধারী তিন ব্যক্তিই গৃহকা্দিওক 
গুড মর্নিং শব্দে অভিবাদন করলেন। কিন্ত শ্মশ্রুগুক্ষধারী “নমন্তে 
বলে দক্ষিণ হাতখানি ললাটে ঠেকালেন। হরপ্রসাদবাবু প্রত্যাভিবাদন 
করে তাদের সকলকে অভ্যর্থন। পূর্বক পাশাপাশি বসালেন। 
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ইন্টার স্যাশীল্যাল ফিলিম প্রতিষ্ঠানের প্রবীন কর্তৃপক্ষদ্ধয়ের সংগে 
অধ্যাপকের পরিচয় পূর্বেই হয়েছিল। তিনি উভয়কেই হরপ্রসাদবাবুর 
সংগে পরিচিত করে দিয়ে তৃতীয় ব্যক্তির দিকে জিজ্ঞীসু দৃষ্টিতে, 
চাইতেই সেই ব্যক্তি বললেন £ হোটেলে যখন ছৰি নিয়ে আপনাদের 
কথাস্তর হয়, আমি সেখানে ছিলাম। এব্যাপারে আমি কৌতুহলী 
বলেই মিষ্টারদের সংগে এসেছি। আমাকে একজন সরকারী কর্মচারী 
ঘলেই জানবেন। 

এর পর অধ্যাপক শ্শ্রুগুন্ষধারী বর্ষীয়ান পুরুষটিকে নির্দেশ 
করে বললেনঃ ঘোষ মশায়, ইনিই ওদের প্রতিষ্ঠানের শিল্পী 
মিঃ আরিষ্টি। 

কিন্তু একথা শুনেই আর্টিষ্ট সবেগে মাথা নেড়ে বলে উঠলেন ঃ 
নো, নো, বলুন-_শ্রীমন্ত আর্টিস্ট । হ্যা, এখন শুনুন_ সেই ছবিখানা 
আমার পক্ষে ঠিক যেন ওষুধের মত হয়েছে--ওটা দেখেই যে- 
ছবিখানার কথা মনে পড়ে যায়-_এই ব্যাগের ভিতরে তাকে পেয়েছি ৷' 
আবার এমনি কাণ্ড পাবার সংগে সংগে আগেকার কথা একটু 
একটু মনে পড়ছে। তবে, আমি যাঁ বলছিলাম, সত্যি কি না- 
এখন মিলিয়ে দেখুন। 

তৎক্ষণাৎ ব্যাগটি খুলে তার ভিতর হতে একখানি ব্রোমাইড. 
করা আলেখ্য বের করে আর্টিষ্ট উপবিষ্টদিগকে দেখিয়ে দিলেন। 

নরেনের পক্ষে এ অবস্থায় হাঁসি চেপে রাখা কঠিন হল।' 
ইরপ্রসাদবাবু এ পর্যস্ত বরাবর একই ভাবে এই অদ্ভুত আর্টিষ্টের শ্বাশ্রু- 
সমাচ্ছন্ন মুখখানির দিকে চেয়েছিলেন । তার হাতের ছবিখানি দেখবার 
সংগে সংগে চীলের চঞ্চুর মত টিকালে। নাসিকাটিও দেখলেন। অমনি 
তার মুখখানিও হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
_ কিন্তু এই হাসির ব্যাপারে বৃদ্ধ শিল্পীর সমস্ত রোষ গিয়ে পড়ল 
তরুণ শিল্পী নরেন বেচারীর উপরে । বৃদ্ধ তর্জন করে উঠলেন £ বড়, 
হাসছ যে ছোকরা ? মিলিয়ে দেখ, মিলিয়ে দেখ-_ 
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বলতে বলতে হাতের আলেখ্যখানি তিনি হরপ্রসাদবাবুর সামনে 
ফরাসের উপর নিক্ষেপ করে সাক্ষীদিগকে ইংরাজীতে বললেন £ 
আপনারা ত' হোটেলে গিয়ে মিলিয়ে দেখে এসেছেন; এখন এ 
ছোক্রাকে জিজ্ঞেস করুন, ঠিক কিনা? 

একজন বর্ষীয়ান সাহেব বললেন ঃ ফটোর এই মেয়েটির অন্ভুত 
রকমের চোখ আর মুখের সংগে মিষ্টার বিশ্বাসের ছবির মিল আছে, 
এ কথা সত্যি। এর জন্য আমরা মিঃ আর্টিষ্টের পর্যবেক্ষণ-শক্তির 
প্রশংসা করেছি। কিন্তু তা বলে মিঃ বিশ্বাসের প্রতিভাকেও নীছন 
করতে চাইছি নাঁ। সাত দিন পরে একজিবিশন শেষ হলে, সে 
ছবি পাওয়া যাবে; তখন মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। 
আমরা শুধু এই জন্যই আপনাদের জানাতে এসেছি যে, আমাদের 
আর্টিষ্টের কথা মিথ্যা নয়। 

ইতিমধোই হরপ্রসাবাবুর ইঙ্গিতে নরেন ট্রডিও হতে তার প্রদত্ত 
ব্রোমাইড করা তার কন্যার ছবিখানি এনে ফরাসের উপর রক্ষিত 
পূর্বের ছবিখানির পার্থ রেখে বলল ঃ তাহলে এই ছবিখানাও দেখুন 
সকলে। 

হরপ্রসাদবাবু ছু'হাতে ছু'খানি ছবি নিয়ে সকলকে দেখালেন । 
একই আকারের একই সময়ে তৈরী করা একই বালিকার ছু'খানি 
আলেখ্য ! 

শ্রীমস্ত আর্টিষ্ট সন্দি্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন £ এ ছবি তুমি 
কোথায় পেলে ছোক্রা ? 

চোখের ইঙ্গিতে নরেনকে নিরস্ত করে হরপ্রসাদবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন £ এখন আপনি বলুন ত' শ্রীমস্ত আর্টিষ্ট সাহেব, এ 
ছবিখাঁনাই বা আপনি কোথায় পেয়েছিলেন ? 

এই প্রশ্ের পর শ্্রীমন্ত আর্টিষ্টের পরিপূর্ণ দৃষ্টি হরপ্রসাদবাবুর 
মুখের উপর নিবদ্ধ হল। শিল্পী নরেনের হাতের আকা ছবিখানি 
দেখে যেমন অতীত স্মতির কিছুটা তার মনে পড়ে গিয়েছিল 
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হুরপ্রসাদবাবুর মুখে এই প্রশ্ন শুনে তার সেই লুপ্ত স্মৃতির আর 
একখানি পাঁতা খোলবার মত হল। 

হরপ্রসাদবাবু পুনরায় জিজ্ঞেস করলেনঃ এ ব্যাগের ভিতরে 
আরো! একখানি ছবি বোধ হয় আছে-_একটি ছোট্ট ছেলের? 

তখনো শিল্পী হরপ্রসাদবাবুর মুখের পানে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছেন। হরপ্রসাদবাবুর এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিহ্বল ভাবে বলে 
উঠলেন £$ ছেলের ছবি.**ছেলের..'হ্যা, হ্যাঁ 

পূর্ববৎ ব্যাগের ভিতর হতে তিনি একথানি ব্রোমাইড কর! আলেখ্য 
'বের করে সেখানি তুলে ধরে হরপ্রসাদবাবুকে দেখিয়ে বললেন £ 
এই যে! 

হরপ্রসাঁদবাবু বললেন ঃ এ ছবির পাঁশে রাখো। এখন বুঝছ-_ 
আগের ছবিখানা হচ্ছে আমার মেয়ের, আর এই ছবিখানি তোমার 
'ছেলের। এবার মনে করে দেখ ত এমনি করে ছবি ছু'খান। কোথায় 
পাশাপাশি রেখেছিল? আমাকে চিনতে পারছ না নাকু ? 

্বপ্নাবিষ্টের মত শিল্পী এতক্ষণ হরপ্রসাঁদবাবুর কথাগুলি শুন- 
ছিলেন, আর দেই সংগে তার পূর্বের লুপ্তস্থতির এক একখানি 
পাতা ষেন উঠি উঠি করছিল। এমনি অবস্থায় হরপ্রসাদবাবুর মুখ 
দিয়ে 'নাকু* নামটি নির্গত হবামাত্র তিনি বিপুল উল্লাসে উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন £ মনে পড়েছে, মনে পড়েছে; হ্যা, 
হ্যা, তোমাকে চিনি_ চিনি__তুমি--তুমি-_কিস্ত তোমার নাম ত,*** 

হরপ্রসাদবাবু বললেন ; আমি-হরু। আর তুমি হচ্ছ__নাকু, 
অর্থাৎ শল্তুনাথ বোস। তেমনি উল্লাসোচ্ছাসে বৃদ্ধ শিল্পী পুনরায় 
'ীৎকার করে উঠলেন £ হ্যা, হ্যা, তুমি হরু, আমি শস্তু__কলেজের 
নাকু! তুমিই চিনিয়ে দিলে হরু। আমি ত্যাদ্দিন ভোলানাথ হয়ে 
ছিলুম ভাই! এখন মনে পড়েছে.**আমার ছেলের ছবি নিয়ে 
যাই-_জায়গাটা হচ্ছে'"*জায়গাটা"""" ূ 

হরপ্রসাদবাবু বললেন ঃ প্রয়াগ'*'এলাহাবাদ* 
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পুনরায় উল্লানের গমকে শিল্পী বললেন £ হ্যা, হ্যা, এলাহাবাদ ॥ 
এখন সব মনে পড়ছে। এই ব্যাগের মধ্যে ছিল আমার ছেলের' 
ছবি, তোমাকে দেখাতেই তুমি তোমার মেয়ের ছবিখানা এনে 
পাশে রাখলে । অনেক কথা হলো__এখন মনে পড়েছে...তারপর 
তুমি মেয়েকে ডাকলে-__-তার আসল চেহার! দেখাবার জন্যে। খবর 
এলো- মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না...তার পর আর মনে পড়ছে, 
নাহরু! এখন তুমি বল, তুমি বল, তোমার মেয়েকে" 

হরপ্রসাদবাবু বললেন £ পাওয়া যায়নি; অনেক খোঁজাখুঁজি করে । 
শুধু কি মেয়েকে-*'মাথা বিগড়ে তুমি পাঁলালে...তোমাকে, সেই 
সঙ্গে তোমার ছেলেকে খুঁজে বার করবার জন্যে কত চেষ্টা করেছি,, 
অজম্্ টাক ঢেলেছি। ডাক্তার অধিকারী নামে একজন বিচক্ষণ 
লোকের হাতে আমার এলাহীবাদের ঘরবাড়ী পর্যস্ত ছেড়ে দিয়ে 
এসেছি--তিনি তল্লাস করে খুঁজে বের করবেন, এই ভরসায় ।' 
কিন্ত কোন পাত্তাই তিনি কারুর পাননি এ পর্যস্ত--তবে এখনও, 
হাল ধরে আছেন। তারপর কলকাতায় এসে এই বাড়ী করি; 
মেয়ের নামেই নাম রাখি 'রেণু-নিবাস। এখানে এই ছোকরা 
আটিষ্টকে পাই-তুমি যার পিছনে লেগেছ। মেয়ের একখানা 
ছবি তুমি নিয়ে যাও? আর একখান আমার কাছে থাকে। 
সেখান! এই ছোকরা শিল্পীকে দিয়ে করমাস করি-_ছ' বছরের মেয়ের 
এই ছবি দেখে বারো বছর পরে এখন তার যে বয়স হোত, 
সেভাবেই একখানা ফুলসাইজ ছবি আকতে। 

--তোমার তো দেখছি অদ্ভূত খেয়াল । | 

_ খেয়ালটা আমার স্ত্রীর। তিনি নাকি মাঝে মাঝে স্বপ্স 
দেখেন, তার মেয়ে দিব্যি বড়সড় হয়ে তার কাছে ফিরে এসেছে। 

. শল্তুনাথ নরেনের দিকে কটাক্ষ করে বললেনঃ এখনকার 
আর্টিষ্টরা কাজ পেলেই বর্তে ষায়। আন্দাজে ও রকম ছবি রে 
আঁকতে পারে ? 
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নরেন দৃঢম্বরে উত্তর করল £ শিক্ষা, সাধনা ও নিষ্ঠা থাকলে. 
-শিল্পীই পারে। সত্যকার শিল্পীর অসাধ্য কিছু নেই। 

শল্তুনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে নরেনের মুখের পানে চাইতেই, হরপ্রসাদ 
বললেন £ আমি বলি, তর্কে কি দরকার। নরুর আঁক ছবি দেখবার 
জন্যে আমার চোখ ছুটো চঞ্চল হয়ে উঠেছে। নর, তুমি ছবিখান! 
এখানেই আনো। 

নরেন নীরবে উঠে গেল। শস্তুনাথ এই সময় হরপ্রসাদকে 
'জিজ্ঞেস করলেন £ ছোকরার নাম কি বললে--নরু ? 

হরপ্রসাদবাবু বললেন; ওর নাম নরেন, পদবী বিশ্বাস। 
'আমদেরই স্বজাতি। আমি ওকে ছেলের মত দেখি, আর ওকে নর 
-বলেই ডাকি। 

শত্তুনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন ঃ ছোকরাকে তুমি এ 
' দামে ডাকতে আমার ছেলের কথাও মনে পড়ে গেল। তার নামও 
'অনে পড়েছে, নরনারায়ণ*.*কে জানে, কোথায় আছে, কিম্বা ও-পারে 
চলে গেছে! 

শল্তুনাথের শিশু পুত্রের ছবিখানা নিয়ে অধ্যাপক এতক্ষণ নিবিষ্ট 
। মনে দেখছিলেন | তিনি এই সময় বললেন £ আপনার মাথা ত 
এখন খুলে গেছে দেখছি। কিন্তু গোলমেলে মাথাতেও যখন আপনি 
 বারো'বছর আগের দেখা ছবির মুখ মনে করে রেখেছেন। আপনার 
নিজের ছেলের এই অন্ভুত রকমের মুখ চোখের ভঙ্গি কি এখানে আর 
কারুর মুখ চোখে দেখতে পাননি ! 

শস্তুনাথ অন্ভুত দৃষ্টিতে অধ্যাপকের মুখের পানে চেয়ে নীরব 
রইলেন.**যেন কথাটির অর্থ তিনি বুঝতে পারেন নি। 

সরকারী কর্মচারীর পরিচয়ে প্রিয়দর্শন যে যুবকটি বিদেশীয় ছু'জন 
. প্রবীন ব্যক্তির পাশে কেদারায় এতক্ষণ নির্বাকভাবে বসেছিলেন, তিনি 
“হচ্ছেন স্ুুবিখ্যাত গেয়েন্দা লালবিহারী সিংহ। এই ঘটনার সংশ্রবে 
কোন শ্ৃত্র পেয়েই এখানে এসেছেন। এই সময় তিনি বললেন £ 
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আমার মনে হয়, অধ্যাপক মশায় আমাদের তরুণ শিল্পীর চেহারার 
সংগে এই ছবির চেহার! মিলিয়ে দেখবার কথা বলছেন । 

শস্তুনাথের মুখে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। কিন্তু হরপ্রসাদবাবু 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বললেন ঃ না, না, সে কি করে হতে পারে? 
মুখ চোখে মিল হলেও, আর সব দিকেই যে গরমিল। ডক্টর 
অধিকারীকে আমি শস্তুর ছেলের খবর নেবার ভার দিয়েছিলাম, 
তিনি দানাপুরে গিয়ে সেখানে সন্ধান করে আমাকে খবর দেন-_ 
(সে ছেলে বেঁচে নেই। 

শস্তুনাথ আর্তস্বরে বললেন £ যা, বেঁচে নেই ! হ্যাঠিক খবর। 
মনে পড়েছে-_দানাপুরে মামার কাছে তাকে রেখে আসি। তাহলে-_ 
'বেঁচে নেই! ব্যস্! 

লালবিহারী সিংহ বললেন £ এখন আমি এমন কিছু নৃতন কথ! 
শোনাব, আপনারা ভাববেন-_গল্প বলছি। ডাঃ অধিকারী আগাগোড়াই 
আপনাকে ব্লাফ দিয়ে এসেছেন। হালেও আপনাকে তিনি জানিয়েছেন 
'ঘে, আপনার কন্যার সন্ধান পেয়েছেন। তার মানে, সেই সময় থেকেই 
তিনি আপনার মেয়ের মত কতকটা দেখতে এমন একটি মেয়ে 
সংগ্রহ করে তাকে তৈরী করতে থাকেন। এই দীর্ঘ বারোটি বছর 
তাকে তৈরী করতে কেটে গেছে। সেমেয়ে তার হাতে আছে; 
এই গেল প্রথম কথা। এর পর তার নজর পড়ল- শল্ুবাবুর 
ছেলে নরনারায়ণের ওপরে । তিনি বুঝেছিলেন, এ ছেলেটিকে আনিয়ে 
আপনি তাকে ছেলের মতন পালন করবেন; আর যদি মেয়েটিকে 
ফিরে পান, তার সংগেই বিয়ে দেবেন বড় হলে। ডাক্তার সাহেব 
দেখলেন-_এ আবার আর এক ফ্যাসাদ। কেন না, তিনি তারই 
ছেলে ওটিনকে ঠিক করে রেখেছিলেন, নকল মেয়ে আসল বলে 
চালু হলেই, দাবী করবেন-স্তার ছেলের সংগে মেয়েটির বিয়ে দিতে 
হবে। কাজেই ভার পাবামাত্রই তার কাজ হলো-_দীঁনাপুরে 
নরনারায়ণের মামার সন্ধান করে কাজ বাগানো। তাকে জানালেন, 
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শস্তুনাথ বিপ্লবীদলের সম্পর্কে ধরা পড়ে আত্মহত্যা করেছেন। 
সেজন্যে তাকেও মুস্কিলে পড়তে হবে। তখন ছেলের নাম আর 
পদবী পালটানো হলো, দানাপুর থেকে বদলী হবার মতলবে ছুটি 
নিয়ে বাসা তুলে নিবারণবাবু দেশে গেলেন। সেখান থেকে ডক্টর 
সাহেব আপনাকে জানালেন ষে, শস্তুনাথবাবু যে সময় নিরুদ্দেশ 
হন, তার ছেলেও সেই সময় গতায়ু হয়েছে। ওদিকে ভাগনে একটু 
বড় হোলে নিবারণবাবু তাকে কলকাতার মেসে রেখে পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। কিছুকাল পরে তিনি চাকরী থেকে অবসর 
নিয়ে যুঙ্গেরে গিয়ে বাস করতে থাকেন। ১৩৩৫এর ভূমিকম্পে 
মুঙ্গেরের যে-দিকটা। ধ্বংস হয়ে যায়, সেইখানেই তিনি থাকতেন! 
নরেন তখন কলকাতায় ছিল বলে রক্ষা পায়। 

সকলেই অবাক বিস্ময়ে লালবিহারী সিংহের মুখের দিকে চেয়ে এই 
বিষ্ময়কর কাহিনী শুনছিলেন। হরপ্রসাদবাবুই প্রথমে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করলেন £ আপনি এ-সব কথ! কি করে জানলেন, আর ডক্টর অধিকারীর 
বিরুদ্ধে যে-সব কথা৷ বললেন, সত্য হলে খুবই সাংঘাতিক অবস্থা হবে 
তাঁর, কিন্ত প্রমাণ করতে পারবেন ? 

লালবিহারী সিংহ বললেন £ ডক্টর অধিকারীকে আটক কর! 
হয়েছে। নকল মেয়ে নিয়ে তিনি আর আপনার কাছে আসবেন না। 
এলাহাবাদের বাড়ী আমিই আপনাকে খালাস করে দেব। তার বিরুদ্ধে 
বিস্তর অভিযোগ উঠেছে। পরে সে-সব জানতে পারবেন। তবে, 
নরেনবাবুই যে নরনারায়ণ, তার মামা! নিবারণবাবুর কথায় তিনি নাম 
ও পদবী পরিবর্তন করেন, বিহার ব্যাঙ্কে মামার ডিপৌঁজিটের টাকার 
তিনিই ওয়ারিসান সাব্যস্ত হওয়ায় সেটা প্রতিপন্ন হয়েছে। যদিও সে 
টাক তিনি নিজে ন! নিয়ে বিহার দুভিক্ষ-ফণ্ডে ত1 দান করেন। এ-সব 
রথ রও অজানা নয়। আর এ-থেকেও জানতে পারবেন যে, উনিই 
নিবারণবাবুর ভাগনে কি না। 

হরপ্রসাদবাবু ব্যগ্রকষ্ঠে বললেন £ হ্যা, এ একটা মস্ত প্রমাণ বটে।, 
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নরু কিন্ত এ সব কথা৷ আমার কাছে চেপে গিয়েছিল । তবে ওর বংশ- 
পরিচয় জিজ্ঞেস করতে শুধু বলেছিল, “ভূমিকম্পে ওদের সব শেষ হয়ে 
গেছে; নরু তখন কলকাতার মেসে ছিল বলে বিশ্বাস বংশটা লোপ 
পায়নি। ও এখন একলা, যেখানে থাকে সেই ওর বাড়ী, এর 
বেশী আর কোন পরিচয় নরুর নেই-_এমন স্থুরে কথাগুলি বলেছিল 
নয, তারপর আর কিছু জিজ্ঞেস করা চলে না। শস্তু, সব শুনছ ত 
হে! তোমার কি মনে হয়? ইনি যে বলছেন নিবারণবাবু নরুর 
মামা; এ কথা ঠিক ত”? 

শস্তুনাথ বললেন 2 হ্যা, এখন তার নামও মনে পড়েছে । নরুকে 
তার কাছে রেখে আসি। কিন্তু আমি আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে-__- 
বারো বছর পরে ছোকরার সংগে গোড়াতেই দেখা হতে ঝগড়া করলাম, 
শেষে কিনা 

এই সময় আবরণমপ্তিত তৈলচিত্রখানি নিয়ে নরেনকে প্রবেশ 
করতে দেখে শশ্তুনাথ কথাটা আর সমাপ্ত করলেন না। দেওয়ালের 
দিকে একখানা টেবিলের উপর ছবিখান। রেখে নরেন হরপ্রসাদবাবুকে 
জিজ্ঞেস করল £ এখুনি খুলব কি? 

হরপ্রসাদবাবু বললেন 2 একটু অপেক্ষ। কর নরু-_-আগে তোমাকে 
গুটি কয়েক প্রশ্ন করব ₹ তারপর ওটা খোল! হবে। 

জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে নরেন হরপ্রসাদবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
হরপ্রসাদবাবু বললেন £ শৈশবে তোমার নাম ছিল নরনারায়ণ বন্ু। 
কোন প্রতারকের প্ররোচনায় তোমার মাতুল নিবারণচন্দ্র মিত্র তোমার 
পিতৃদত্ত নাম বদল করে নরেন বিশ্বাস রাখেন। এ কথা কি ঠিক? 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে চমকিত হয়ে নরেন বলল £ আপনি 
এ খবর কোথায় পেলেন? যাঁই হোক, আপনার কাছে কথাটা আমি 
অস্বীকার করব না। তবে, আমার যতটুকু স্মরণ হয়, তাতে আমি এই 
কথাই বুঝেছিলাম যে, আমার মঙ্গলের জন্যেই তিনি এ পরিবর্তন 
করেছিলেন। মামার সেদিনের কথা এখনো! আমার মনে আছে-- 
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গনরনারায়ণ বড্ড বড় নাম, কলকাতার স্কুলে পছন্দ করবে না। তোমার 
ঠাকুরদাদার পদবী ছিল বিশ্বাস__নবাবের দেওয়া পদবী। তোমার 
বাবা বলতেন-_নবাবী আমল যখন নেই, ও পদবীও মিছে। তাই 
তিনি বসু পদবী নেন। কিন্তু পদবী বদলে ভালে হয় নি যখন-__ 
সাবেক বিশ্বাস” পদবী আবার বহাল রাখাই ভালো” আমি কিন্তু 
এখন ভাবি, পদবী বদলে আমার ভালোই হয়েছে, তবে যিনি বদলে 
দিয়েছেন, তার ভালো হয় নি। 

হরপ্রসাদবাবু বললেন £$ ভূমিকম্পে সপরিবার তার অপমৃত্যুর কথা 
বলছ ত? তামিছে নয়। তাছাড়া, তার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা 
জমা ছিল, তুমি তার একমাত্র ওয়ারিসান হয়েও সে টাকা নাকি 
তুলে নাওনি- একথা কি সত্যি? 

নরেন কিঞ্চিৎ কুষ্ঠিত ভাবে বলল £ সে সব পুরোনো! কথা তুলে 
কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন বলুন ! মামার হাজার দশেক টাকা! ব্যাক্কে 
জম! ছিল। বিহার রিলিফ কমিটি আমাকে অন্থুরোধ করেন, অত 
বড় একটা প্রলয়ঙ্কর ব্যাপারে ছূর্গতদের মুখ চেয়ে আমি এ টাকা 
থেকে কিছু দান করি। আমি তখন মামা ও তার পরিজনদের 
আত্মার কল্যাণের জন্যে গঙ্গাজলেই গঙ্গাপুজ! সারি। অর্থাৎ মামার 
টাকার সবটাই রিলিফ ফণ্ডে দিই। 

হরপ্রসাদবাবু গাঢ়স্ধরে বললেন £ কিন্তু এ খবরটি তুমি আমাকে 
দাওনি নরু, তাহলে তোমার ও-দিকটাও আমি জানতে পারতাম । 
আচ্ছা আর একটা কথা-_তুমি ত' এক স্বভাব-শিল্পী, তোমার বিষ্া। ত: 
আর ধার কর নয়। এখন তোমার অধ্যাপক মশায়ের হাতে যে 
ছেলেটির ছবি রয়েছে, ওখান একবার ভাল করে দেখ দেখি। এ বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক এঁ রকম একখান! ছবি দেখে বারো বছরের হারানো স্বৃতি 
খুঁজে পেয়েছেন। তুমিও দেখ দেখি---৪-থেকে কিছু বের করতে পার 
কিনা! 
অধ্যাপক মশায় ছবিখানি নরেনের হাতে দিয়ে বললেন ১ শিল্পীর 
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দৃষ্টি দিয়ে দেখে তবে ঘোষ মশায়ের কথার জবাব দেবে। এটাও 
'তোমার এক মস্ত পরীক্ষা ! 

ছবিখানি হাতে নিয়ে নরেন নিবিষ্ট চিত্তে কিছুক্ষণ দেখল, তাঁর 
পর ঘরের একদিকে টাঙানো দীর্ঘ মুকুরখানির সামনে গিয়ে ছবির 
মুখখানির প্রতি অংশ শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল। ছবির মুখের 
সংগে নিজের মুখের প্রতিকৃতি মুকুরে প্রতিফলিত হয়েছিল। প্রায় 
দশ মিনিট এই ভাবে পর্যবেক্ষণের পর নরেন ছবিখানি হরপ্রসাদবাবুর 
সামনে ফরাসের উপর রেখে ভাবার্্স্বরে বলল ; খানিক আগে 
আপনার মুখেই শুনেছিলাম, ছবির এই শিশুটি কার ছেলে। এখন 
আপনার কথাতেই শিল্পীর দৃষ্টিতে জানতে পেরেছি--ছবির এই 
শিশুটি কে! 

এই পর্যন্ত বলেই নরেন গম্ভীরমুখে উপবিষ্ট শস্তুনাথের সামনে 
নতজান্গ হয়ে বসে তার পদযুগল ছু" হাতে জড়িয়ে ধরে বলল £ 
আমাকে ক্ষমা! করুন বাবা! আজ পৃথিবীতে আমার চেয়ে সুখী কেউ 
নেই । পিতৃহারা আজ তার পিতাকে ফিরে পেয়েছে । 

শল্তুনাথও তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে উঠে ছ' হাতে নরেনকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে সাশ্রুলোচনে আর্্রকণ্ঠে বললেন £ বাবারে! আমার 
নর--আমার নর। আজ আমার বুক ভরে গেছে। অন্ধের চোখ 
পাওয়ার চেয়েও এ আনন্দ আরে! বেশী রে বাবা! আঃ! 

হরপ্রসাদবাবু বললেন £ পরীক্ষায় তুমি ফার্ট ক্লাসে পাস করেছ 
নরু। এখন তুমি ছবির ঢাকা খুলতে পারো। 

আসমানি রঙের পাঁতল। কাপড়ে ঢাকা আবরণটি তংক্ষপাৎ 
উন্মোচিত হয়ে নরেনের সিদ্ধ হস্তের তুলিকায় অঙ্কিত পরিপূর্ণ আলেখ্যটি 
কক্ষ মধ্যে উপবিষ্ট শিল্প-রসিকদের চক্ষুগুলি চমতকৃত করে দিল। 

হরপ্রসাদবাবু উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বন্ধুকে লক্ষ্য করে বললেন ; অহে 
শস্তু, ছ' বছরের মেয়ের ছবিখান! নিয়ে তুমি বিবাগী হয়ে ব্যাগের মধ্যে 
ভরে রেখেছিলে, আর তোমার ছেলে সে ছবির মেয়েটিকে কিভাবে দাড় 
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করেছে দেখছ ত'1 আমার স্ত্রী ওকে বলেছিলেন, এখনে! স্বপ্পে আমি 
রেগুকে দেখতে পাই ; এই বারো বছরে তার যে বয়স হওয়া উচিত-_ 
তেমনি ডাগর-ডোগর হয়েই সে আমার সংগে কথা বলে স্বপ্নে। তাই 
আমার ঝৌঁক হয়েছে বাবা, রেণুর ছেলে-বেলাকার ছবি থেকে, তার 
সোমত্ত বয়সের একখান ছবি এঁকে দেখবার। তোমাকে এ কাজটি 
করতে হবে! 

সত্রীর অনুরোধটি এই ভাবে প্রকাশ করে হরপ্রসাদবাবু নরেনকে 
জিজ্ঞেস করলেন ঃ এ ছবি তিনি নিশ্চয় দেখেছেন নরু ; কেননা, তুমি 
সর্বাঞ্রে তাকেই দেখাতে চেয়েছিলে। তাকে না দেখিয়ে নিশ্চয়ই ছবি, 
তুমি নীচে নামিয়ে আন নি? 

নরেন বলল £ আপনার অনুমান ঠিক। এ ছবি দেখে তার এত 
ভাল লেগেছে যে, ছাড়তে চাননি; ছবি নিয়ে কি আলোচনা হয়, 
শোনবার জন্য পাশের ঘরে এসে বসেছেন। ওপরে এখন কেউ নেই। 

হরপ্রসাদবাবু বললেনঃ আমার যেন মনে হচ্ছে নরু, যে মেয়েটিকে 
তুমি আশ্রয় দিয়েছ এ বাড়ীতে, তার সম্বন্ধে এন সব কথ! আমাকে 
পত্রে জানানো! হয়েছিল, যে জন্যে আমর! খুবই ভ্রুদ্ধ হয়েছিলুম । 
সে অবস্থায় মনে মনে একটা খারাপ ধারণা নিয়েই আমরা হঠাৎ এসে 
পড়ি। তারপর উপরে উঠেই ঘটনাচক্রে সেই মেয়েটির আকৃতি আর 
প্রকৃতি সম্বন্ধে যেটুকু পরিচয় পাই, আমাদের সে ধারণা একেবারে 
বদলে যায়। এখন এই ছবি দেখে মনে হচ্ছে নরু, এর মুখে চোখে 
ভঙ্গিতে সেই মেয়েটির মুখের বেশ সাদৃশ্য রয়েছে। এখন বদি এই 
বলে সন্দেহ করি-_তোমার আশ্রয় দেয়া এই মেয়েটিকে দেখেই তুমি 
ছবিখান। একেছ। 

নরেন বলল £ দেখুন, দেবী মেয়েটিকে দেখে এই ছবি দেখলে 
এ রকম সন্দেহ হওয়া! আশ্চর্য নয়। মনে হবে, দেবীকে দেখেই আমি 
এ ছবি এঁকেছি। কিন্ত এ ছবির মুখ, চোখ, কৌতুকদীপ্ত নিভীকি 
ভঙ্গি__ত্রোমাইড কর! এ পুরোনো ছবি থেকেই নেওয়া । ছ' বছরের 
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মেয়ের মুখে এ রকম ভঙ্গি সচরাচর দেখা যায় না। বড় হলে সে 
মেয়ের মুখে আগেকার দৃঢ়তার সঙ্গে স্বাভীবিক লজ্জার ভাবটুকু যতখানি 
হওয়া উচিত, ছবিতে আমি সেটুকু ফোটাবার চেষ্টা করেছি। দেবীকে 
দেখবার আগেই এ ছবির মুখ আমার আকা হয়ে যায়। কেবল 
আয়তনটি সম্পর্কে আমি মালতী দেবীর একটা সেটিংএর স্কেচ নেবার 
চেষ্টা করি। তিনি কথা দিয়েও না আসায়, আমি যখন অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম, সেই সময় যেন দৈব-প্রেরিত হয়ে ছদ্মবেশে দেবী এসে 
উপস্থিত হন। সে সব কথা আগেই আপনি আমার অধ্যাপক মশায়ের 
মুখে শুনেছেন। তার পরের কথাও বল! উচিত। দেবী আমাকে 
বলেছিলেন--আমি পালিয়ে এসেছি, আমায় ধরবার জন্যে ত' 
খৌজাখুঁজি চলছে; কিন্তু আমি কে _-কি করেছি, কেন এভাবে এখানে 
এসেছি, এ সব কৌতৃহল যদি দমন করতে পারেন, তবেই আমাকে 
আশ্রয় দিন। আমিও শক্ত হয়েই তাকে বলেছিলাম-_-তাই হবে। 
আমি কিছুই জানতে চাইব না। কিন্তু তিনিও যেন মনে রাখেন, 
আমি হচ্ছি শিল্পী, _মানুষের মনের রূপটিও তুলিতে ফুটিয়ে তোলবার 
সাধন। করেছি ; অপরিচিতাকে পরিচিত করেই শিল্পীর আনন্দ। তখন 
থেকে এই ছবিতে দেবী মেয়েটির আয়ত্তনটুকু আমাকে অবলম্বন করতে 
হয় বটে, কিন্তু আমার শিল্পের সাধনা পুরানো ছবির এ আদর্শটিকে 
নিয়ে। আমার সেই সাধনা-সিদ্ধ পরিকল্পনা এখানে আমাকে প্রেরণ 
দেয়__সেই পরিকল্পনার ফল এই ছবি। এর পরই আমার কাজ হয়--. 
দেবীকে সামনে বসিয়ে তার নিজের একখানি ছবি তোলা । সেই 
ছবির কাজ আমার এখনো চলছে। সম্পূর্ণ না৷ হলেও, দেবীর 
বর্তমানের ছবির সংগে এই ছবি পাশাপাশি রেখে বিচার কর! চলে। 
দেবীর ছবি আমি এক মিনিটের মধ্যেই এখানে এনে আপনাদের 
দেখাচ্ছি। | 

নীচের ডিও ঘরেই দেবীর ছবিখানি আবরণ মণ্ডিত অবস্থায় ছিল। 
নরেন সেই ছবিখানি তুলে এনে এ ঘরে টেবিলের উপর রক্ষিত 
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রেণুর ছবির পাঁশে রেখে তার আঁবরণটি খুলে দিল। পাশাপাশি 
স্থাপিত সমতুল্য বয়স ও আকৃতিবিশিষ্ট অপরূপ আলেখ্য ছু'খানি 
তখন কক্ষে সমবেত প্রত্যেকের কৌতুহলী দৃষ্টির পরিধিতুক্ত হল। 

নানাভাবে দেখে, পরীক্ষা করে, প্রত্যেকেই এক মত হলেন যে» 
শিল্পীর কথাগুলি অতিরঞ্জিত নয়-__বিস্ময়কর সত্যি। এরূপ সন্দেহ 
সম্ভব বলেই, তিনি স্বেচ্ছায় এই কঠিন কার্ষে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
গৃহস্বামীর কন্যার ছবি প্রণয়নে শিল্পী তার অসাধারণ শিল্পী-মন, 
অন্ুভবশক্তি ও বিরাট পরিকল্পনা যেন প্রত্যেকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছেন। বিদেশীয় ছু'জন বর্ষাঁয়ান ব্যক্তিও এই তরুণ শিল্পীকে 
“জিনিয়াস বলে অভিনন্দন জানালেন । 

এই সময় লালবিহারী সিংহ বললেন £ দেখুন, কৌতুহলী দর্শক 
হিসেবেই আমি হোটেল থেকে এদের সংগে এখানে এসে পড়ি। তার 
পর এখানকার ব্যাপারটা এমনি নাটকীর ভাবে জমে ওঠে যে, ওঠবার 
কথা পর্যস্ত ভুলে যাই। এখন কিন্তু এ ছবি ছু'খানা দেখে এই প্রশ্বই 
উঠবে- দেবী মেয়েটি কে? ছুনিয়ায় তার আপনার বলতে কেউ নেই» 
অথচ পিছনে একটা বিপদ আছে। তাকে ঠেকাবার জন্যে সে ছদ্মবেশে 
শিল্পীর কাছে এসে আশ্রয় চায়, শিল্লীও তার শিল্পী-মন ও শিল্পবিষ্ঠার 
সাহায্যে মেয়েটির বিপদকে ঠেকিয়ে রাখেন। এখন প্রথম কথা হচ্ছে, 
এই মেয়েটির সত্যিকার পরিচয় কি? দ্বিতীয় কথা--এই ছবির সংগে 
এঁ মেয়েটির মুখের সাদৃশ্য যে যথেষ্ট রয়েছে আমরা কেউ তা৷ অস্বীকার 
করতে পারি না। কিন্তু এ সাদৃশ্য কেন? এর পিছনে যুক্তিসহ কোন: 
কারণ আছে কি না? 

এই সময় সাহেবদের মধ্যে একজন বললেন £ আপনি ঠিক, 
ধরেছেন, আমাদের মনেও ঠিক এই প্রাপ্্ই উঠেছে। এখন আমাদের 
মনে হচ্ছে-_এ মেয়েটি যখন এই বাড়ীতেই আছেন, তাকেই এখানে, 
ডাকা হোক, তিনিই তার কাহিনী বলুন। 

লাঙলবিহারী বললেন £ ওঁকে সে কষ্ট আমি দিতে চাই না। উনি ষে 
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কাহিনী শোনাবেন, তাঁর মধ্যে গর কুল-পরিচয় কিছুই পাওয়া! যাবে 
না; তাহলে উনি নিজেই সে পরিচয় দিতেন। দেখুন, আমি শুধু এ 
ছবির ব্যাপারে কৌতৃহলী হয়েই আসিনি, এই স্ৃত্রে এ মেয়েটির 
সন্ধানও আমার আসার অন্য উদ্দেশ্। কেন, সেটা আমার মুখেই 
শুনুন। আমি এমন একটা আশ্রমের কথ। জানি, যেখানে হারানো 
মেয়েদের প্রতিপালন করা হয়। সেই স্থৃত্রে তারা নানারকম শিক্ষা 
পায়, নাচ গান শিখিয়ে তাদের চাহিদা আরো বাড়ানো হয়। তার পর 
যৌবনে পড়লে পাঞ্জাব ও সিন্ধু দেশে তারা পণ্যের মত সওদা হয়ে 
আশ্রমের পুঁজি বাড়ায়। কাণিভাল কিন্বা সার্কাসওয়ালারাও এই সব 
মেয়ে কিনে এনে তাদের ব্যবসা জীকায়।*** 

এই দেবী মেয়েটিও এমনি একটি আশ্রমে মানুষ হয়। কিন্ত ওর 
বরাতগুণে আশ্রমের বড় বাবাজী ওকে নিজের কাছে রেখে তৈরী করতে 
থাকেন। সে লোকটি বিশ্বপপ্তিত--অনেকগুলে। ভাষ। জানে, কিন্ত 
ক্রিমিন্যাল ; নাম ভাড়িয়ে বাবাজী সেজে এ আশ্রম খুলে বসে। তার 
কৌঁক-_দেবীকে দেবী চৌধুরাণী তৈরী করবে। সেই আদর্শে ওকে 
অনেক কিছু শেখায়। বন গ্রন্থ পড়ায়, ছুনিয়ার ব্যাপারে চৌখস করে 
তোলে। দেবীকে সেজন্য রান্নাবান্নীও শিখতে হয় ভাল করে। 
দেবীর হাতের রান্নাই বাবাজী খায়; বাবাঁজীর সতর্ক পাহারায় দেবী 
থাকে। এ বাবাজী তরুণ যৌবনে এক ছাত্রীর রূপে আকৃষ্ট হয়ে 
তাকে পাবার জন্যে পাগল হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই ছাত্রী ও ছাত্রীর 
পিতা তাকে সে জন্য যথেষ্ট লাঞ্ছনা ও অপমান করেন। তার পরই 
সে ক্রিমিন্তাল হয়। দেবী যৌবনে পড়লে বাবাজীর মনে হয়__সেই 
যেন তার তরুণ যৌবনের কামনার নিধি সেই ছাত্রীর প্রতিচ্ছবি ! 
তখন সে অস্থির হয়ে ওঠে, তার মাথার মধ্যে ঝড় বইতে থাকে । এমনি 
সময় এক খবর এল-_সিন্ধুদেশে চালান দেওয়া গুটিকয়েক মেয়ে ধর! 
পড়ে পুলিসের কাছে আশ্রমের কথা সব বলে দিয়েছে । শীত্রই আশ্রম 
খানাতল্লাস করবে পুলিস। অমনি বাবাজীর চোখের. সামনে জেলখানার 
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ছবি ফুটে উঠল, প্রেমের নেশাঁও কেটে গেল। তখনই সে আশ্রমের 
কর্মকর্তাকে তাড়াতাড়ি দিন কতকের জন্যে মেয়েগুলোকে নিয়ে কোথাও 
সরে পড়তে পরামর্শ দিল। আর দেবীর সম্বন্ধে তাকে অনুরোধ করল, 
ওর বাঁপ-মাকে খুঁজে বার করে দেবীকে তাদের হাতে যেন সে ব্যক্তি 
সঁপে দেয়। এই সব ব্যবস্থা করেই বাবাজী রাতারাতি আশ্রম ছেড়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দেয়। দেবীকে সে এক পত্র 
লিখে জানিয়ে যায় যে, এখন থেকে আশ্রমের কর্মকর্তা লালাজী তার 
অভিভাবক, সে যেন তার কথা মত কাজ করে। সে দেবীকে তার 
বাপ-মা'র কাছে নিয়ে ষাবে। তবে সে যদি দেবীর অমর্ষাদাস্ূচক কোন 
কাজ করে, তাহলে বাবাজীর কাছে শিক্ষা পেয়ে দেবী যে আত্মশক্তির 
অধিকারিণী হয়েছে, সে যেন সেই শক্তির সাহায্য নেয় সেই তাকে 
বিপদে রক্ষা করবে । 

এর পরুই ঘটল আর এক কাঁণ্ড। এই আশ্রমেরই এক গ্রাহক কর্ম- 
কর্তীকে লিখল যে, কলকাতা! যুদ্ধের ঘটি হওয়াতে, যোদ্ধাদের জন্য 
আমোদ-প্রমোদের যে-সব ব্যবস্থা কর! হয়েছে মিলিটারী কর্তাদের তরফ 
থেকে, তার ওপরেই তার ভার পড়েছে। সুতরাং আশ্রমের সব কটা 
মেয়েকেই সে এ ব্যাপারে নিতে চায়, মোটা! টাকা দেবে। আশ্রমের 
কর্মকর্তা তখন যেন হাতে স্বর্গ পাঁয়। সেই দ্রিনই তারে কথাবার্তা 
পাকা করে আশ্রম তালাবদ্ধ করে সবাইকে নিয়ে কলকাতায় এসে 
পড়ে। দেবীকে বল! হয়, তার বাপ-মার পাত্ব। দেওয়া হবে। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত কর্মকর্তা বাবাজীর কথা ঠেলে ফেলে, দেবীকেও দলের 
মেয়েদের সঙ্গে ভেড়াতে চাইল । এর পর এই দলের মেয়েদের নাচ 
দেখবার জন্যে একটা দিন স্থির হলো । দেবীর আপত্তি টিকল না। সে 
তখন তার গুরু বাঁবাজীর নির্দেশমত আত্মশক্তির সাহায্য নিল। সেই 
দিনই নাচের আসরে নাচ দেখিয়ে, তার পর প্রথম অঙ্কের ড্রপ পড়তেই 
সাজ-ঘর থেকে সবার চোখে ধুলে! দিয়ে পালিয়ে গেল। এ দিকে এই 
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বসেছিলেন-_দেবীর অদুষ্ট তাকে এইখানে নিয়ে এলো। পরের ঘটন! 
আপনারা সবই জানেন । 

হরপ্রসাদবাবু সন্দিগ্ধ কষ্টে জিজ্ঞেস করলেন ঃ আপনি এ-সব 
খবর কোথা থেকে যোগাড় করলেন? এ-পর্যস্ত যা শোনালেন, যেন 
রীতিমত গল্প! কি করে বুঝব-__এ কাহিনী সত্য ? 

লালবিহারী সিংহ বললেন £ ঘটনাস্থলগুলিতে গিয়ে আমাকে এ- 
সব খবর সংগ্রহ করতে হয়েছে ; আর, এর পিছনে রীতিমত প্রমাণও 
আছে। তা ছাড়া দেবীকে জিজ্ঞেস করলে, তিনি নিশ্চয়ই বলবেন ষে, 
আমার এই কাহিনী সত্য । 

হরপ্রসাঁদবাবু বললেন ঃ আপনার কথা শুনে জানা যাচ্ছে, অনেক 
দিন ধরেই আপনি এ ব্যাপারের সংগে জড়িত আছেন-_সমস্ত খবর 
রাখেন। কিন্তু আপনার উদ্দেশ্য কি জানতে পারি £ 

লালবিহারী সিংহ বললেন ঃ অনেক দিন ধরে একটা আশ্রমকে 
খাড়া করে কতকগুলো সুবিধাবাদী যে ছুনীতির জাল বুনে এসেছে, 
সেটা ছিড়ে দেওয়া । এত দিনে গবরমেন্টেরও টনক নড়েছে ; তার 
ফলে আমার উপরেই তদন্তের সংগে বামালশুদ্ধ অপরাধীদের গ্রেপ্তার 
করবার ভার পড়েছে । 

মুখভঙ্গি গম্ভীর করে হরপ্রসাদবাবু বললেন £ ও! তাহলে 
আপনি ডিটেকটিভ্‌-_পুলিসের লোক! কিন্তু এসে অবধি আমাদের 
সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলছেন, আমরা কেউই আপনাকে পুলিসের 
লোক বলে সন্দেহ করতে পারিনি ! 

লালবিহারী সিং বললেন ঃ এখানেই পুলিসের লোকের বাহাছুরী 
ঘোষ মশায়! ইনটেলিজেন্স দপ্তরে শিক্ষানবিসী করে এট। শেখবার 
জন্যে ইণ্ডিয়া গবরমেট আমাকে বিলাতের স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড, মাঞ্কিন 
মুলুকের ওয়াসিংটনে পাঠিয়েছিলেন ষ্টেটের খরচে । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
গুপ্ত অপরাধের সন্ধান করে সমাজকে রক্ষা করাই আমাদের মুল নীতি ! 

হরপ্রসাদবাবু এখন সহস! প্রশ্ন করে বসলেন $ তাই যদি, এই ষে 
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আশ্রমের কথা বললেন, তার সংস্রব থেকে যে মেয়েগুলে৷ পেয়েছেন, 
আর পাঁলিয়ে এসেছে বলে--এখানে ষে মেয়েটির সন্ধানে এসেছেন, 
এদের বাপ-মা'র সন্ধান করে, তাদের বাকী জীবনগুলে। সার্থক করতে 
পারবেন ? 

লালবিহারী সিং বললেন £ সেই আশা নিয়েই ত এত বড় একটা 
দুর্নীতির পিছনে ধাওয়।৷ করতে হয়েছে। তবে একথা আপনাকে বলতে” 
পারি, এই দেবী মেয়েটির জীবন যে সার্থকতার পথে এসেছে এ সম্বন্ধে 
আমি নিঃসন্দেহ। | 

হরপ্রসাদবাবু স্থুল গুক্ষযুগল স্ফীত করে বললেন £ তাই নাকি? 
তাহলে স্পষ্ট করেই সব বলুন। 

লালবিহারী সিংহ বললেন £ সেই কথাই বলছি । দেখুন, দেবী 
মেয়েটি নাচের মজলিস থেকে পালিয়ে আসবার সময় তার পিছনের 
চিহ্ুগুলে! এমন করে মুছে দিয়ে এসেছিল যে, তাকে খুঁজে বা'র করা 
সম্বন্ধে আমার বিলিতী ও মাকিনী শিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায়। একটু আগে 
আপনার মুখেই শুনছি, মালতী দেবীর চিঠি পেয়ে আপনি এখানে 
তাড়াতাড়ি এসেছেন। এখন আমিও বলতে বাধ্য হচ্ছি--আজ সকালে 
এ মালতী দেবীরই এক পত্রে আমি জানতে পারি যে, দলের দেবী 
মেয়েটি আপনার ফ্লাটেই শিল্পী নরেনবাবুর মডেল হয়ে আছেন। শিল্পীর 
ছবির খবরও আজকের কাগজে ছাপা! হয়। চিঠিখানি নিয়েই আমি 
গ্র্যান্ড হোটেলে যাই ছবিখাঁনা! দেখতে । তারপর যে সব ঘটন। হয়, 
তাতেই কৌতৃহলী দর্শকরূপে আমি এখানে আসবার সুযোগ পাই, সে 
সব ত' জানেন। এখন এই কথাই আমি বলব যে, আজকের এই 
যোগাযোগ ঘটছে মালতী দেবীর জন্যই। তার চিঠি পেয়ে আপনি 
বোম্বাই থেকে কলকাতা এসে পড়েছেন, আমিও দেবী মেয়েটির সন্ধান 
পেয়ে এখানে এসে তার অতীত সন্ধন্ধে এত কথা আপনাদের জানাতে 
পেরেছি। 

হরপ্রসাদবাবু বললেন; আপনি যথার্থ কথাই বলছেন। কিন্ত 
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মালতী দেবীর এই প্রচেষ্টা-_তা সে যে উদ্দেশ্যেই করুক-__আসলে, 
কিন্ত সেটা দেবীর পক্ষে 'শাপে বর'-এর মত শুভ হয়েছে কিনা, 
এখনো আমরা জানতে পারি নি। 

লালবিহারী সিং বললেন £ সেইটিই জানানো হচ্ছে এখন আমার 
কর্তব্য। কিন্তু তাহলে দেবীকে এখানে আনতে হবে; তার সামনেই 
সে কথা আমি বলতে চাই ! 

ডাকতে বা খবর দিতে হল না। এক দিকের দরজার উপর 
দোহুল্যমান পুরু পরদাখানির পাশ দিয়ে দেবীই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করল। সে করযোড়ে আর সকলকে শ্রদ্ধ! নিবেদন করে, সাহেব 
ছু'জনকে বিশুদ্ধ ইংরাজীতে থুড ডে' বলে অভিনন্দন জানাল । 
সংগে সংগে সাহেবরাও টুপী তুলে তাকে প্রত্যভিবাদন করলেন। 

নরেন বলল £ ইনিই দেবী । কিন্তু প্রথম দিন যখন আমার 
ষুডিওতে আসেন, দেখে পাঞ্জাব বা বেলুচিস্থানের কোন তরুণ যুবা মনে 
হয়েছিল; উনি না! বল পর্যন্ত সে ছন্মবেশ ধরতে পারি নি। 

দেবী বললঃ উনি তখন মালতী দেবীর ছবি নেবার জন্য উদ্প্রীব 
হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন । তারই আসনে আমাকে বসতে দেখে ওঁর 
মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । নতুব! ওঁর সুক্ষ দৃষ্টিতে আমার ছল্মবেশ তখনি 
ধরা পড়ে যেত। 

হরপ্রসাদবাবু হাত বাড়িয়ে দেবীকে নিজের কাছেই ফরাসে 
বসবার জন্য আহ্বান করলেন । দেবী কিন্তু এসময় এক কাণ্ড করে 
বসল। আচলখানি গলায় দিয়ে-_হরপ্রসাদবাবু; শস্ভুনাথ ও নরেনের 
পদতলে পর পর মাথা ঠেকিয়ে এবং অপর সকলকে পুনরায় করযোড়ে 
নমস্কার করে হরপ্রসাদবাবুর ফরাসে গিয়ে বসল। 
. লালবিহারী সিংহ দেবীকে এতক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছিলেন। 
সে ফরাসে বসলে প্রশ্ন করতে তিনি উদ্যত হয়েছেন, এমন সময় দেবীই 
প্রথমে তার দিকে তাকিয়ে বলল £ আপনার সব কথাই আমি ও-ঘর 
থেকে শুনেছি । আশ্রম বা আমার সম্বন্ধে যা য। বলেছেন, সবই সত্য ॥ 
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এ কথা আপনি আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞেস করবেন, তাই নিজে 
থেকেই আপনাকে জানিয়ে দিলাম । 


লালবিহারী সিহ বললেন £ তুমি যে খুব বুদ্ধিমতী, ও-দেশের 
মেয়েদের মত সর্টকাট ধরে কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করতে অভ্যস্ত, তার 
অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি। তোমার আর কিছু বলবার আছে? 

দেবী বলল £ আমার কথা তঁ আপনিই সব বলেছেন। অবশ্য, 
শিল্পীকে আমার এ সব অতীত কাহিনী পরে বলবার জন্যে উদ্পগ্রীব 
হয়েছিলাম, কিন্ত তিনি শোনবার জন্যে মোটেই আগ্রহ দেখান নি। 
আমি আজই জেনেছি, নিজের শিল্প-সাধন! দিয়েই উনি আমার পরিচয় 
জানবার আশা মনে মনে পৌষণ করতেন। 

লালবিহ্থারী সিংহ বললেন £ আপনি কি এখন নিজের সম্বন্ধে খুব 
আশাদ্বিত হয়েছেন ? 

দেবী £ আপনি যেটা অনুমান করে আমাকে এই প্রশ্ন করলেন, 
আমি সে দিক দিয়ে না গিয়ে এই কথাই বলব--প্রথম দিন এখানে 
এসে শিল্পীকে যেই মানুষ বলে চিনতে পারি, তখনই আমি এই আশা 
পোষণ করেছি যে, আর যাই হোক, আমাকে সেই নরকে আর ফিরে 
যেতে হবে না। আমি মানুষের কাছে আশ্রয় পেয়েছি । 

লালবিহারী সিংহ বললেন £ আপনি নিজের সম্বন্ধে আর কিছু 
জানতে চান? 

দেবী £ আমি চলে আসার পর আশ্রমের মেয়েগুলি আর কর্মকর্তা 
লালাজীর অবস্থা কি হয়েছে, জানবার আগ্রহ হয়। 

লালবিহারী সিংহ বললেন ; আর কিছু? 

দেবী ঃ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য যারা যুদ্ধ করে, তাদের জন্যে 
সরকারের এত দরদ যে, পেটের রসদ্দের সংগে মনের রসদ যোগাবার 
ব্যবস্থাও হয়েছে । আর, আমাদের দেশের লোকই এ ব্যাপারে দালাল 
হয়ে আমাদের মত অসহায় মেয়েদের কি সর্বনাশ করছে, কলকাতায় 
এসে নিজের চোখে তা দেখছি--আপনাদের মত বিজ্ঞ বোদ্ধাদের চোখে 
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আঙল দিয়ে সেটা দেখিয়ে দিয়েও এসেছি। এখন আমাকে বলবেন 
দয়া করে- আমার সে চেষ্টা সার্থক হয়েছে কিন! ? 

লালবিহারী সিংহ বললেন £ এই মাত্র তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে যে 
কথা বললে, ক'টা মোক্ষম নাচের মধ্যেই সেট! দেখিয়ে সবার চোখ 
যে খুলে দিয়েছ, আজ আর সেটা চাপা নেই। মিলিটারী কর্তারাও 
ও সিষ্টেম বন্ধ করে দিয়েছেন। তুমি সত্যই অদ্ভুত মেয়ে। ওখানকার 
আর কিছু জানতে চাও না? 

দেবী £ বেশ বুঝতে পারছি, লালাজী ধরা পড়েছেন। সিদ্ধাশ্রমের 
নাম নিয়ে তিনি যে সব অন্যায় কাজ করে এসেছেন, তাতে তার নিষ্কৃতি 
নেই-_-এ আমি জানতাম। এখন মেয়েগুলির কি অবস্থা হবে, কি 
ব্যবস্থা তাদের সম্বন্ধে করেছেন, জানতে ইচ্ছা হয়। 

লালবিহারী সিংহ বললেন ঃ চেষ্টা করা যাবে--তাদের বাপ-মা'র 
যদি সন্ধান পাওয়া যায়-_- 

দেবী ঃ সেটা খুব কঠিন। কেন না, আশ্রমের প্রথম আর প্রধান 
কাজ ছিল, তাদের অতীত ভুলিয়ে দেওয়া । 

লালবিহারী সিংহ বললেন £ তোমার অতীত সম্বন্ধে কিছুই কি 
মনে পড়ে না? বাপ, মাঃ জন্মস্থান__ 

দেবী ঃ তাহলে এ ঘটনা কি এভাবে এতদূর এগিয়ে আসত 
বলতে চান? 

লালবিহারী সিংহ বললেন ; লালাজীর কাছেও কি কোন সন্ধান 
বা সুত্র পাও নি? 

দেবীঃ এ প্রশ্নেরও এ উত্তর ছাড়া আর কি হতে পারে বলুন! 

ল[লবিহারী সিংহ বললেন ঃ লালাজীকে বাধ্য করে তোমার সম্বন্ধে, 
অতীত সংবাদ সংগ্রহ করতেও চাও না? 

দেবীঃ না। তার মত সুবিধাবাদী ব্যক্তির কথা আমার 
এ অবস্থায় বিশ্বাস কর! উচিত নয়। 

লালবিহারী সিংহ বললেন £ আর সাধুজীর কথা ? 
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সাধুজীর নাম শুনবামাত্র দেবী যুক্তকরে তার উদ্দেশে প্রণাম 
নিবেদন করে বলল £ তিনি আমার গুরু, শিক্ষাদদাতাঃ কর্মে দিয়েছেন 
দীক্ষা। আত্মশক্তি কি করে বিকাশ করতে হয়, সেও তাঁরই কাছে 
ধজেনেছি। কিন্ত পরে যখন জানতে পারি--অত বড় শক্তিশালী পুরুষের 
মনের একটা দিকে ঘুণ ধরেছে, পাপ সেখান থেকে উকি দিয়ে তার 
মনকে বিকৃত করে তুলছে, তখন আমাকে শক্ত হতে হয়েছিল-_তার 
সংগে শক্তি পরীক্ষার জন্য! কিন্তু ভগবান সে সংকট থেকে আমাকে 
রক্ষা করেন; নিজের অন্যায় বুঝতে পেরে লজ্জায় তিনি পালিয়ে যান 
প্রায়শ্চিত্ত করতে। কিন্তু তবুও আমি বলছি--তিনি যদি আমার 
অতীত সম্বন্ধে কিছু বলে যেতেন, আমি তাঁকে পরম সত্য বলে স্বীকার 

লালবিহারী সিংহ সপ্রশংস দৃষ্টিতে আত্মস্থার্থ সম্বন্ধে অনাঁসক্তা; 
লোভশুন্যা এই মনস্থিনী মেয়েটির নির্মল ও প্রাঞ্জল মুখের দিকে 
চেয়েছিলেন। তাঁর কথ! শেষ হলে বললেন £ তাহলে এখন তোমাকে 
বলি, লালাজী যখন জানতে পারে, তার মৃত্যু-বাণ আমার হাতে এসে 
গেছে--আত্মরক্ষার আর কোন উপায় নেই, তখন আত্মহত্যা করে 
“সে নিজেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। 

_আর্তকণ্ঠে দেবী এই সময় বলে উঠল £ আত্মহত্যা করেছেন 
কাকাজী! আমিও জেনেছিলাম, তিনি ভুল রাস্তায় মৃত্যুর পথেই 
এগুচ্ছেন। সাধুজীর মত সহনশক্তি তার নেই, তাই লোভের পাক 
ছাড়তে না পেরে আরে জড়িয়ে পড়ছেন। ভগবান তার আত্মাকে 
মুক্তি দিন, এই প্রার্থনাই করি। 

লালবিহারী সিংহ পকেট হতে গাল! দিয়ে শীলমোহর-করা একখানি 
'লেফাফ। বের করে দেবীর সামনে তুলে ধরে বললেন £ লালাজীর 
জিনিসপত্র তল্লাস করে এই চিঠিখান। পাওয়া গেছে। তোমার নামেই 
€চিঠি। চিঠির লেখক তোমার গুরু সাধুজী আনন্দ স্বামী। এই 
পত্রথানা দেবার জন্যই নান ভাবে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম ৷ 
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এখন সবার সামনে এই পত্র তোমাকে দিচ্ছি, তুমি পত্রখানি অবিকল 
সবার সামনে পড়বে__এই সর্তে। 

লেফাফাখানি হাত বাড়িয়ে নিয়েই তার শিরোনামার হরষ- 
গুলির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করতেই দেবী বুঝল, কে এই পত্রের লেখক। 
শ্রদ্ধার সংগে লেফাফাখানি সর্বাগ্রে সে ললাটে ঠেকাল। তারপর 
গাল! ভেঙ্গে মোড়ক খুলে সুস্পষ্ট অনুচ্চম্বরে পড়তে লাগল £ 

স্নেহের দেবী ! 

তোমার কুল-পরিচয় আজ আমিই তোমার কাছে প্রকাশ করছি এই 
পত্রে। কিন্তু তুমি ত' জান, এই পরিচয়প্রসঙ্গে তোমার জিজ্ঞাসার 
উত্তরে বরাবরই আমাকে কঠিনভাবে বলতে হয়েছে-_-আমি কিছুই 
জ্ঞাত নই। সুতরাং তোমার সামনে বসে তোমার চোখে চোখ রেখে, 
আমি তোমার সেই কুল-পরিচয় কখনই মুখে বলতে পারতাম না। 
সেজন্যই এই পত্রের অবতারণা । তুমি যখন আমার স্বহস্তে লিখিত এই 
পরিচয়-পত্র পড়বে-_আমি তখন দূরে-_বহুদূরে চলে গেছি। ইহলোকে 
আর আমাদের সাক্ষাৎ হবে না। 

পাঁচ ছ' বছরের বালিক। তুমি তখন--প্রয়াগে মহাকুস্তের মেল! 
চলেছে। লালাজীর উদ্ভমে সিদ্ধাশ্রমেরও শিবির পড়েছে মেলার 
একাংশে । নিত্য ছুটি চারটি করে বালিকা আসছে! সাধুজীকে দেখে 
তাদের দারুণ ভয়, কি কান্না! তারপর একদিন তোমাকে এনে আমার 
সামনে উপস্থিত করল লাল । বলল : এই মেয়েটি বাঘ দেখতে চায়। 
কিন্তু বাঘের মত ভয়ঙ্কর মু্তি সাধুজীকে দেখে তুমি হেসেই অস্থির ! 
আমার দীর্ঘ দাড়িটি টান দিয়ে আমাকেও অবাক করে দাও । তুমি 
(ভেবেছিলে, পেশাদার সাধুর মত নকল দাড়ি পরে আমি সাধু সেজে 
বসে আছি! আমি কিন্তু এতেই বুঝতে পারি, তুমি কি ধাতের মেয়ে। 
তোমার চোখ, মুখ, আর মনের তেজ দেখে আর একটি ডাগর মেয়ের 
কথ। মনে পড়ল । তিনি ছিলেন এক পদস্থ হর্ছতিংঘ মেয়ে। আমি 
তখন দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। আমি তাকে পড়াতাম, কায়ন্থ তারা । 
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কিন্তু ব্রাহ্মণ সন্তান হয়েও সেই কন্যাকে আমি বিবাহ করবার কামন। 
পোষণ করি। কন্যা ত” আমার কথা শুনে হেসেই খুন। তার 
পরিহাঁসকে আমি অনুরাগ মনে করে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ত করি। 
তার ফলে আমাকে কারাদণ্ড গ্রহণ করতে হয়। আমি সেই অবস্থায় 
প্রতিশৌধ নিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই। কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে সেই 
কন্যাকে পত্র লিখলে জানতে পারি- কন্যার বিবাহ হয়ে গেছে । সেই 
কম্ঠার স্বামীই স্ুুখবরটি দিয়ে আমাকে সাদর নিমন্ত্রণ করেছেন ! 
তখন বাধ্য হয়ে আমাকে তার আশা ত্যাগ করতে হয়। তাকে 
ভুলতে চেষ্টা করি। তারপর অনেকগুলি বছর চলে গেল। আম্মি 
আশ্রমের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করি-_ প্রচ্ছন্ন থাকে একটা উদ্দেশ্য ৷ 
এমনই সময় তোমাকে পেলাম। তোমার মধ্যেই আমি যেন আমার 
সেই ছাত্রীকে দেখতে পেলাম। মুখে চোখে কি অদ্ভুত সাদৃশ্য! 
তারপর' নাম জিজ্ঞেস করতেই তুমি যেই জানালে--তোমার নাম 
রেণু, পুনরায় আমার মস্তিক্ষের ন্মাযুপুঞ্জে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হল। যেহেতু, 
আমার সেই ছাত্রীর নাম ছিল-__অন্ত বা অনুপমা । তার পরই 
সন্ধিগ্ধ ক্ঠে তোমার মাত! ও পিতার নাম জিজ্ঞেস করবামাত্র তুমি 
বললে-_শ্ত্রীমতী অনুপম! ও শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ ঘোষ। তখনই সব 
সমস্তার সমাধান হল। আমার অন্তরের পশুটা উল্লসিত হয়ে চেতিয়ে 
দিল আমাকে-_“ঠিক হয়েছে। যাদৃশী ভবান। যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। 
সিদ্ধির বীজ পেয়েছি হাতের মধ্যে” তুমি তখন বাড়ী যাবার জন্য 
মারমুখী ! 'আর আমি তোমাকে সাদরে কোলে বসিয়ে, মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলতে থাকি-_আমার পানে তাকাও খুকি, আমার দেওয়া 
খাবার খাও, এখনই থুনিয়ে পড়বে, ঘুম ভাঙ্গলে বাড়ীর কথা মনে 
থাকবে ন1। | 

কিন্ত সেদিন আমারই ভুল হয়েছিল-_-সম্মোহন বিদ্যা» নানাবিধ 
প্রক্রিয়। প্রয়োগ করেও তোমার স্থৃতি লোপ করতে পারি নি। ছু” 
চার দিনের মধ্যে অপর বালিকাদিগকে তাদের অতীত ভুলিয়ে দেওয়া, 
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সহজ হয়েছিল, কিন্তু তুমি আমাকে হিমসিম “হন্যে । বন্ধ কষ্টে 
বনুদিনে বিবিধ প্রক্রিয়ার পর তোমার স্মৃতি হতে অতীতের কথা মুছে 
দেওয়া সম্ভব হয়েছিল। 

তারপর দীর্ঘ ্াদশ বর্ষব্যাগী কঠোর প্রচেষ্টার ফলে তোমার শিক্ষা 
যখন সার্থক হয়-_অস্তরে তোমার আত্মপ্রত্যয় জাগ্রত হয়ে উঠে, তখন 
আমার ছ'স হল। এতদিন আমি আদর্শ শিক্ষা দানের দায়িত্ব মধ্যে মগ্ন 
ছিলাম। বিশ্ব-বিষ্ভার সংগে বিশ্ব-প্রকৃতির প্রভাবকেও শিক্ষাদানের 
সহায়রপে গ্রহণ করায় শিক্ষার মধ্যেই আমি ছিলাম আত্মস্থ । সেই 
ধ্যান ভঙ্গ হতেই সাধারণ দৃষ্টিতে তোমাকে দেখলাম । তখন আমি বুঝি 
বৈদিক যুগের ব্রহ্মচর্ধপরায়ণ খষির শিক্ষাীঠ হতে নেমেছি। দেখলাম, 
প্রস্ুটিত পুস্পস্তবকতুল্য তোমার যৌবনদীপ্ত রূপরাশি-_অমনি মনে 
পড়ল, পুর্ব ছাত্রী অন্ুপমাকে * মনে হল, আমার সাধনায় অন্ুপমাই 
আমার আশ্রমে এসেছে! নিদারুণ একটা লালসার আভায় আমার 
সর্বাঙ্গ ঝলসে গেল। আমি উন্মত্ত হয়ে উঠলাম ।***আমার বাঞ্ধিতাকে 
আমি এইভাবে পেয়েছি--দ্বাদশ বৎসরের সাধনার প্রভাবে । জানিনা 
শিক্ষালন্ধ আত্মশক্তির আলোকে তুমি আমার তৎকালীন কলুষিত 
প্রবৃত্তি উপলব্ধি করেছিলে কি না ! 

কিন্তু অস্তরস্থিত ব্রন্মশক্তি তখনও সুপ্ত হয়নি বলেই বোধ হয়-_. 
প্রবৃত্তির চক্র পরিবতিত হল। সেই শোচনীয় অবস্থায় আমার চিত্তকেই 
বিবেক কশাঘাত করতে লাগল। এদিকে পাপের ষোলকলা৷ পূর্ণ হওয়ায় 
আশ্রমেও হুর্যোগ ঘনিয়ে এল। তখন প্রায়শ্চিত্ত-পিপাসা আমাকে 
আকুল করে তুলেছে। আশ্রম ত্যাগের প্রাক্কালে তোমাকে লালাজীর 
অভিভাবকতার অধীনে অর্পণ করে ও ক্ষুদ্র এক পত্রে তোমাকে যথাযথ 
নির্দেশ দান করি। সেই পত্রে তোমার অতীতের পরিচয় অসংকোচৈ 
বিবৃত করলাম। তোমার পিতা-মাতা যদি শ্রীভগবানের প্রসাদে 
সংসারে বেঁচে থাকেন, আমার এই পব্র-বর্ণিত কাহিনী তাদের 
স্বৃতির উপর আলোকপাত করবে এবং তোমাকে আত্মপ্রত্যয়পীলা, 
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্ধর্মনি্ঠাবতী, অপাপবিদ্ধা। বিশুদ্ধ! কুমারী কন্যারূপেই গৃহে ৰরণ করে 
নেবেন। এক দিক দিয়ে আমি তাদের চিত্তে দারুণ বেদনা! ও মনস্তাপ 
দিয়েছি সত্য, কিন্তু পক্ষান্তরে আমার নিকট শিষ্যারূপে তুমি যে বিষ্তা ও 
শিক্ষালাভ করেছ- সেটা বৈদিক যুগে বেদোক্ত ব্রঙ্গচর্য-আশ্রমেই 
সম্ভব ছিল। জৈবসত্তার উদ্ধে মানুষের যে স্বতন্ত্র একটা সত্তা আছে, 
তার সুক্ষ রূপ দেখবার মত দৃষ্টিশক্তি তুমি পেয়েছ। তোমার জীবন, 
তোমার শক্তি, তোমার অস্তিত্ব যে বৃথা নয়, তুচ্ছ নয়, তুমি সেটা 
জ্েনেছ। এই অবিশ্বাসের যুগে সাধারণ নারীর কথ তুলতে চাই ন। 
উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত কয়জন যুবকের অন্তরে এই শিক্ষার আলোকপাত 
হয়েছে, জানি না! 

উপসংহারে আমি কেবলমাত্র লালাজীর নিমিত্ত অনুরোধ করব। 
তোমার পিতা-মাতা এবং তুমি তাকে এই পুনম্িলনের সংযোজক 
সেতুস্বরূপ মনে করে তার ভবিষ্যৎ জীবন যাতে সুখে ও নিরুদ্েগে 
অতিবাহিত হয়, সেই ব্যবস্থা অবশ্যই করবে । 

আশীর্বাদ করছি, তুমি পিতা-মাতাকে পেয়ে সুখী হও; তোমার 
ভাবী জীবন সুখ ও শান্তিময় হোক। ইতি__ 

শুভানুধ্যায়ী-_সাধুজী। 

দেবীর পত্রপাঠ সমাপ্ত হবামাত্র হরপ্রসাদবাবু উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলে 
উঠলেন : সাধু, সাধু! প্রথমেই আমি সাধুজীকে প্রণাম জানাচ্ছি। 
অকপটে তিনি সত্য প্রকাশ করেছেন। আমার মনে কোন খুৎ বা 
সংশয় নেই। ওপরে উঠেই যখন তোমাকে প্রথম দেখি, তখনই মন 
আমার ছলে উঠেছিল। তারপর সেই জোরালে। কথাগুলি ভারি মিষ্টি 
লেগেছিল মা! তুমিই আমাদের হারানিধি “রেণু” । আমার বিশ্বাস, 
উনিও এই কথা বলবেন-_ভিতরে গিয়ে ওঁকে প্রণাম করে এসো। 

দেবী বলল £ উপরের ঘরে শিল্পীর অক! ছৰি দেখেই মায়ের 
্পর-দৃষ্টি খুলে যাঁয়__মায়ের মনের ছবির সংগে শিল্পীর আঁকা ছৰি 
মিলে গেছে জেনে তখনি তিনি আমাকে তাঁর সেই হারানো মেয়ে 
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রেণু বলেই'কাছে টেনে নেন। সেই থেকে ও-ঘরে আমাকে কোলে 
করে মা বসেছিলেন। আজ চারদিক থেকে আনন্দ আমাকে ঘিরে 
ধরেছে-_হারানে। বাপ-মাকে আমি আ-্বভাতিবই ফিরে পেয়েছি। 

শল্গুনাথ বললেন £ এমন আশ্চর্য ঘটনা বাস্তবে ঘটে না। এখন 
বারো বছরের আগেকার কথা--সেই ভীষণ দিনটির কথা মনে পড়েছে 
হরু! সর্বহারা হয়ে বিদেশের পথে পাড়ি দেবার মুখে, তোমার সংগে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখ! হয়ে যায়*"*ছুটে। ছেলে মেয়ের ছবি আমাদের 
ছুই বন্ধুর মনে মিলনের এক নূতন আনন্দের সণর করে, তার পরেই 
ওঠে বিষাদের ঝড়.*'রেণুকে পাওয়া গেল না। সেই স্বৃত্রে হরিষে 
বিষাদে আমার হলে! স্মৃতি লোপ । অতীতের কথা যুছে যায়__এই ছুই 
বিদেশী মহাশয় ব্যক্তির সংস্পর্শে আমার জীবনযাত্রা চলতে থাকে নৃতন 
পথে। ভগবানের অপার কৃপা যে, সহজাত সংস্কীরের মত যে চিত্রবিগ্ভা 
আমাকে প্রেরণা দিয়ে এসেছে, তা থেকে আমাকে তিনি বঞ্চিত 
করেন নি বরং স্মৃতিলোপ হওয়ায় সেটা আরে প্রবল হয়ে ওঠে । আজ 
আমিও পেয়েছি নৃতন জীবন, কিন্তু সেই সংগে হারানো৷ জিনিসগুলো 
সব আমাকে ঘিরে ধরেছে। তবে ছুঃখ এই--সেদিনের মত আজও 
আমি রিক্ত, নিঃসম্বল। 

,সাঁহেবরাও এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে এই উপাখ্যান শুনছিলেন। 
বাঙলাভাষায় তারা ভালরকমেই কৃতবিদ্ভ থাকায় কথাগুলি উপলব্ি 
করতে অন্থুবিধা হয় নি। এই সময় এক ব্যক্তি শল্তুনাথকে বললেন £ 
মিঃ আর্টিষ্টের এ হুঃখের কোন কারণ নেই। অতীতের স্মৃতিলোপ হলেও 
এঁর সংস্কার-লন্ধ শিল্পশক্তি আশ্চর্য ভাবেই নিজের পরিকল্পনাকে প্রবুন্ধ 
করে নব নব প্রেরণা দিতে থাকে । আমর! এই দীর্ঘকাল ও'র সেই 
বিরাট প্রতিভার দান গ্রহণ করে প্রচুর লাভবান হয়েছি। উনি কিন্তু ' 
বিনিময়ে ভরণ-পোৌঁষণ ছাড়। কিছুই গ্রহণ করেন নি। আমরাও ওঁর 
প্রাপ্য দেবার কোন সুযোগ ন! পেয়ে ব্যাঙ্কে সে টাকা জম! রেখেছি । 
স্ুদসমেত সে টাকা ওঁকে বুঝিয়ে দিয়ে আমরাও নিশ্চিন্ত হব। 
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। অপর সাহেবটিও বললেন ঃ আপনি নিজেকে রিক্ত ও নিঃসন্ 
বলে ছুঃখ করছিলেন মিঃ আর্টিস্ট কিন্ত আপনার ষে স্যাষ্য প্রাপ্য জম 
আছে, সুদ-সমেত তার পরিমাণ কত জানেন? অন্ততঃ বারো লর্ 
টাকা হবে। ৃ 
 শস্তুনাথ অবাক বিস্ময়ে ভার পরম শুভানুধ্যায়ী সাহেবদ্ধয়ের দিকে 
চেয়ে রইলেন ! 

নরেন বলল ঃ আপনাদের মত ব্যবসায়ী জাতির পক্ষেই এতখানি 
সততা সম্ভব । কিন্তু এদেশের পক্ষে এ কল্প-কথা, স্যর! ৃ 

এই সময় মালতি ধীরে ধীরে ফরাসের নিকট এসে অত্যন্ত কুষ্ঠিত 
ভাবে দেবীকে বলল £ আমি ন! বুঝে আপনার কাছে অপরাধিনী হয়ে 
আছি। এখন মাপ চাইতেও আমার লজ্জা হচ্ছে। 

দেবী সহাস্তে বলল; কেন তুমি কুষ্ঠিত হচ্ছ ভাই! আমরা 
প্রত্যেকেই তোমাকে অপরাধিনী না মনে করে, হিতৈষিণীই ভাবব। 
তোমার জন্যেই এত শীত্র ও এত সহজে আমার শাপমুক্তি হয়েছে। 
এই সহৃদয় সরকারী অফিসার মশায়ও সে কথা স্বীকার করেছেন একটু 
আগে, আজকের এই যোগাযোগের উপলক্ষই যে তুমি ভাই ! 

হরপ্রসাদবাবু বললেন £ সুতরাং তোমাকে আমরা! এমন একটা 
পুরস্কার দেব, যা আজকের এই ঘটনার স্মৃতিচিহ্কের মত হয়ে 
তোমাকেও আনন্দ দেবে। আমার রেণু মা, এর পর ভেবে চিন্তে 
আমাকে সেটা বলবে। আর তোমাকেও বলছি রেণু মা, লালাজী 
যখন বেঁচে নেই, তার জন্যে চাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। এমন কিছু 
তুমি আমার কাছে এখন দাবী কর, তোমার নিজের পছন্দমত যে 
কোন ব্যাপারে সেটা লাগানো চলে । 
' দেবী সানন্দে বলে উঠল £ এই ত' আমার বাবার মত কথা। 
তাহলে আমার প্রার্থনা আমি সবিনয়ে নিবেদন করছি । জ্ঞান হয়ে 
অবধি আমি ঘা দেখেছি, তাঁর পর, বড় হয়ে ষ! বুঝেছি, সে শুধু 
মেয়েদের লাগ্ছন! ; তার। সওদার সামীল হয়ে তৈরী হয়ে ওঠে। তারপর 
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পণ্যের মত দেশ-দেশাস্তরে চালান যায়। এদিকে দেশের কারুর 
নজর নেই। এই যে মহাযুদ্ধ চলেছে, এর আগেও দেশে যে মন্বস্তর 
হয়ে গেছে- আমি কাগজে তার কথা সব পড়েছি। লক্ষ লক্ষ 
লোক তাতে মরেছে; কিন্তু কত লক্ষ মেয়ে যে হারিয়ে গেছে, 
তলিয়ে গেছে, তার হিসেব নেই। এখনো মেয়েদের নিয়ে এই 
ছিনিমিনি খেলা চলেছে । আমি চাই এর প্রতীকার--হারানে 
মেয়েদেক্জউদ্ধার করে সম্মানের সংগে তাদের বাঁচবার ব্যবস্থা । আমি 
ধন্যবাদ দিচ্ছি এই সরকারী তদন্তকারী পুলিস অফিসার মহাশয়কে-_ 
ইনিই সরকারের চোখ খুলে দিয়েছেন; এর জন্যই এত বড় একটা 
নারী-পণ্যাগারের দরজা বন্ধ হয়েছে। কিন্তু এখনে। দেশের অনেক 
স্থানে এই অনাচার চলেছে । আমার বাবা আমাকে আজ তার কাছে 
কিছু প্রার্থনা করবার জন্য হাত পাততে বলেছেন। আমি এই প্রার্থন। 
করছি--দেশের হারানো! মেয়েদের উদ্ধার করবার উদ্দেশ্য নিয়ে একটি 
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে তিনি মুক্ত হস্তে অর্থ সাহায্য করুন। 
বিভিন্ন প্রদেশে তার শাখা খোলা হবে। আমি অনুরোধ করছি__ 
সরকারের সেই ম্ুদক্ষ কর্মচারী এর ভার গ্রহণ করুন। আমিও আমার 
শিক্ষা, দীক্ষা প্রভাব, সময়--সব কিছুই এর জন্য উৎসর্গ করব। 

হরপ্রসাদবাবু বললেন ঃ খুব ভাল প্রস্তাবই তুমি করেছ মা! বেশ, 
হারানো মেয়েদের উদ্ধারের উদ্দেশ্য নিয়ে একটি প্রতিষ্ঠান প্রথমে 
কলকাতা৷ সহরেই গড়ে উঠক। তার জন্যে আমি একখানা বড় বাড়ী 
আর এক লাখ টাকা উপস্থিত দেব। তারপর, প্রদেশে প্রদেশে এই 
প্রতিষ্ঠানের শাখা খোলবার সময়ও প্রয়োজন মত সাহায্য করব। 
আমার এলাহাবাদের বাড়ীখানাও এই উদ্দেশ্যে দান করছি। 

শস্ভুনাথও সহর্ষে বললেন £ আমি ত' খানিক আগে নিজেকে রিক্ত 
বলেই জানতাম । এখন শুনছি, আমি নাকি লাখ লাখ টাকার মালিক। 
তাই যদি হয়, অর্ধেক টাকা আমি রেণু-মা'র প্রতিষ্ঠানে দিলাম । 

শিল্পী নরেনও এই সংগে প্রতিশ্রুতি দিল £* আমিও তাহলে ঘে 
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কক আজ ছবির দরুণ পেয়েছি, সেটা এই প্রতিষ্ঠানেই দেবার জর 
জ্যেঠাবাবুকে অনুরোধ করছি। 

সকলেই উচ্ছৃ্‌সিত কণ্ে দাতাদের উদ্দেশে ধন্যবাদ দিলেন 
লালবিহারী সিংহও দেবীর প্রশংসা! করে বললেন £ দেশে যদি তোমার 
মৃত মেয়ে আর গোটাকতক জন্মায়, তাহলে দেশের হাওয়া বদলে যাবে । 
তুমি যে প্রস্তাব করেছ, এ এক বিরাট কীত্তি। আমি নিজে ত এতে 
কর্মী রূপে যোগ দেবই, তা ছাড়া সরকারও যাতে নিয়মিতভাবে সাহায্য 
করেন, তার ব্যবস্থাও করব। আর এক কথা, লালাজীর বাসা থেকে 
প্রচুর ধন-সম্পস্তি পাওয়া গেছে, আমি চেষ্টা করব, এই টাঁকা যাতে 
তোমার প্রতিষ্ঠানের কাজে প্রদত্ত হয়। 

এই সময় হরপ্রসাদবাবু প্রস্তাব করলেন £ আপনারা যখন এমন 
একট? গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে এতখানি সময় দিলেন, তখন এখানেই মধ্যাহ্ন 
ভোজন করবার জন্য আমি সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । আমার এই 
অনুরোধ রক্ষা করলে বিশেষ অনুগূহীত হব । 

দেবীও করযোড়ে মিনতি জানিয়ে বলল £ আমাকে আপনারা 
এ-বাড়ীর মেয়ে বলে স্বীকার করছেন, আমাকেই আপনাদের আহার্য 
প্রিবেষণের অনুমতি দিতে হবে__আমি সেটা সৌভাগ্য মনে করব। 

সমস্বরে সকলেই সম্মতি দান করলেন । 

এই সময় হরপ্রসাদবাবু ফরাস হতে উঠে নরেনের কাছে গেলেন 
এবং তাকে ছা? হাতে আসন হতে ভুলে বুকে জড়িয়ে ধরে গাঢ়ন্বরে 
বললেন £ এখন তাহলে আসল 'কথা বলি নরু-_রেণুকে তুমিই উদ্ধার 
করেছ ; ছবির রেণুও তোমার, আর জীবন্ত দেবীও তোমার। 

একই সংগে নরেন ও দেবী উভয়ে হরপ্রসাদবাবু ও শত্তুনাথকে 
প্রণাম করল । 
| টাটা চা কণ্ঠে বললেন £ হারানো মেয়ে ও 
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